내가 떠났던 도시로 돌아갔을 때 그곳이 집처럼 느껴진다면, 그 떠남이 실수였다는 뜻일까?

당신은 마침내 도시가 가르칠 수 없는 무언가를 이해했다는 구체적인 정의감으로 그 가방을 양손으로 쌌다. 하지만 도시는 자신의 비둘기들, 젖은 포장도로, 당신의 떠남에 대한 완벽한 무관심을 간직했다. 숨을 고르지 않았다. 이제 당신은 돌아와 항복을 인식이라 부르는데, 그것은 같은 것에 대한 더 예쁜 단어다. 디오게네스는 망명이 그를 고귀하게 만들었기 때문이 아니라 이미 위치가 변수라는 환상을 벗겨냈기 때문에 통 안에 살았다. 대부분의 사람들은 자신의 평범함을 오래된 이주보다 더 싸게 알아낸다. 가방은 구석에 비어 있다. 그것이 전체 교훈이다. 당신은 제자리에 서서 그것을 배울 수 있었다.

“나는 세계의 시민이다.”

— 디오게네스, 라에르티우스의 『저명한 철학자들의 생애』에 기록된 바

질문을 그 근원으로 추적하라: 정확히 누가 도망쳤는가? 떨리는 손으로 자동차를 싸울 때 있었던 그 의식 — 지금 당신이 귀향이라고 부르는 것 안에도 같은 의식이 앉아 있다. 그것은 여행하지 않았다. 거리를 겪지 않았다. 당신이 망명으로 경험한 것과 도착으로 경험한 것은 모두 한 번도 위치를 바꾸지 않은 무언가 안에 나타나는 객체들이다. 실수와 입증 모두 마음이 어딘가에 있었다고 느끼기 위해 필요로 하는 이야기다. 당신은 판결이 필요한 자가 아니다. 당신은 그 이야기가 판결을 요구하는 것을 보는 것이다.

“당신은 찾고 있는 것이다.”

— 라마나 마하르시, 『스리 라마나 마하르시와의 대화』에 기록된 바

당신이 상담하는 원장은 존재하지 않는다. 도시 밖 어딘가, 다른 누군가의 요리 냄새가 나는 아파트에서, 도망친 사람은 그 특정한 순간에 견딜 수 있었던 자유에 대한 유일한 결정을 내렸다. 그 사람은 당신이 아니다 — 완전히는 — 그리고 오후 여섯 시에 이 구석에서 빛이 하는 일을 하는 빛으로 그들을 기소하는 것은 범주 착오다. 집처럼 느껴지는 도착은 잘못된 떠남의 증거가 아니다. 그것은 어려운 부재 전반에 걸쳐 당신이 구축해온 자아가 마침내 한 장소를 포함할 수 있을 만큼 충분히 광대해졌다는 증거다.

“인간은 자기 자신을 만드는 것 이외의 아무것도 아니다.”

— 장 폴 사르트르, 『실존주의는 인간주의이다』

갈대 피리는 칼을 슬퍼하지 않는다. 갈대 침상으로부터의 분리는 정확히 어떤 음악이든 가능해지는 것을 통해 할 수 있는 것을 여는 것이다. 당신은 계속 떠남을 방향적인 것으로 — 출발, 귀환, 오류, 입증 — 틀지만, 앉아서 고민할 가치가 있는 유일한 질문은 거리가 당신을 무엇으로 새겼는가이다. 당신이 잃은 것이 아니라. 그것이 만든 여지. 당신은 갔고, 떠남 속에서 공명의 특정한 형태로 무언가가 깊게 파여졌으므로, 이제 당신이 집이라고 부르는 것 안에 서서, 마침내 그것을 그렇게 들을 수 있다. 불꽃은 도시 한계를 넘을 때부터 이것을 묻고 있었다. 당신은 틀린 질문에 답하고 있었다.

“갈대 피리를 들어보라, 어떻게 분리의 tale을 말하는지.”

— 루미, 『마스나비』, 제1권, 개시 절

당신은 도망쳤다. 이는 무언가 잘못되었다는 것을 알 정도로 깨어 있었다는 뜻이다. 당신은 돌아왔다. 이는 무언가 올바르다는 것을 알 정도로 깨어 있다는 뜻이다. 이것들은 모순이 아니다. 이것들은 같은 맑은 시선이 같은 추운 복도의 양쪽에서 다른 외투를 입고 있는 것이고, 그 복도가 중요한 것이다 — 양쪽의 방이 아니라. 까뮈는 구르르르 소리가 멈출 것이라고 약속하지 않았다. 그는 시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다고 했는데, 돌이 어딘가에 도달하기 때문이 아니라 그것을 미는 자가 자신이 하고 있는 것을 완전히, 피할 수 없게 의식하고 있기 때문이다. 당신은 자신을 기다렸다. 도시는 항상 부수적이었다. 그것은 비극이 아니다. 그것은 어떤 날은 정확히 집에 도착하는 것처럼 느껴지는 인간 조건이다.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 까뮈, 『시지푸스의 신화』