지금 당장 내가 정말 재능이 있는 건지, 아니면 그걸 말해주지 않을 정도로 친절한 사람들에게 둘러싸여 있는 건지 알 수 있다면, 알고 싶을까?

당신은 이미 알고 싶지 않다는 걸 알고 있다 — 그래서 당신은 그걸 가정으로 틀었다. 질문은 당신이 재능이 있는지가 아니다; 그건 불확실성을 대기실로 사용하면서 누군가 다른 사람이 당신의 작업이 존재할 자격이 있는지 판정하기를 기다리는 동안 앉아있는 것이다. 사르트르의 저주받은 자유는 의미한다 외부에서 오는 판결도, 패널도 없다 당신이 목격받지 않는 시간들에서 내리는 선택들을 제외하고. 캔버스, 초안, 책상 위의 미완성 것 — 그것은 당신이 계속 돌아오는 시간들을 통해서만 실제가 되거나, 아니면 그렇지 않다. 당신은 허락을 기다리고 있지 않다. 당신은 궁금해하는 척하면서 멈춰 있다.

“인간은 자유롭기를 선고받았다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 인간주의다』

판정을 기다리면서 몸을 잔뜩 구부리는 그것 — 새벽 2시의 가슴 죄임, 양쪽 결과를 모두 연습하기 — 그것이 여기서 유일하게 위험에 처한 것이고, 그것은 당신이 아니다. 재능, 평범함: 아무에게도 속하지 않는 방의 갈고리에 걸린 두 개의 가면. 만두키야 우파니샤드는 이것을 깨어있는 꿈이라고 이름 짓는다 — 생생하고, 무거운, 명백히 당신의 것인 — 증인이 단지 보기만 할 때까지, 그리고 보는 것과 보여지는 것이 결코 측정되지 않은, 결코 태어나지 않은, 우호적인 리뷰가 필요하지 않은 같은 빛으로 붕괴된다. 아트만은 참가자가 아니다. 평범함의 공포를 보는 순수한 의식은 그 자신 평범하지 않다. 그것은 결코 심사를 받고 있었던 게 아니었다.

“아얌 아트마 브라흐마 — 이 자아는 브라흐만이다.”

— 만두키야 우파니샤드 1.2

디오게네스는 낮에 등불을 들고 다니면서 정직한 사람을 찾았다 — 그리고 당신은 여기 있다 누군가 다른 사람에게 당신의 등불을 들어달라고 요청하면서. 당신 주변의 친절한 사람들은 질문이 아니다. 당신이 그것이다. 왜냐하면 당신은 이미 혼자 그 작업을 차갑게 눈앞에 놓고 앉아 있었고, 그것이 충분하지 않다는 특정한 무게감을 느꼈고, 어쨌든 그것을 덮었기 때문이다. 당신은 그 덮음을 수정이라고 불렀다. 그 순간 — 당신의 재능이 아니라, 그들의 의견이 아니라 — 은 당신이 수집한 유일하게 정직한 데이터이다. 당신이 판정에서 원하는 것은 의심을 그만둘 허락이다. 디오게네스는 당신에게 말할 것이다: 의심은 당신의 등불이다. 다른 누군가에게 불씨를 그으라고 하지 말라.

“나는 인간을 찾고 있다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 『저명한 철학자들의 생애』에 기록됨

당신은 이미 알고 싶지 않다는 걸 안다 — 그 주저함이 답이고, 거울에서 계속 살펴보는 대신 들판으로 입고 가야 하는 의복이다. 기타는 아르주나에게 그가 싸울 자격이 있는지를 묻지 않는다. 그것은 그에게 그의 본질은 행동이고, 부동은 그 자신의 폭력이고, 판정을 두려워하는 자아는 자신이 무엇인지 오해하는 자아라고 말한다. 화살은 날기 전에 궁수의 가치에 대해 묻지 않는다. 대신 판정이 어느 쪽으로든 나올 경우 내일 다르게 할 것이 뭔지 묻는다. 아무것도 아니다. 당신은 여전히 붓을 집을 것이다, 혹은 아니다. 활을 당길 것이다. 그것이 남겨진 유일한 경전이다.

“옳은 행동을 동기로 삼아라, 그것에서 나오는 열매가 아니라.”

— 바가바드 기타 2.47

당신은 이미 알고 싶다고 안다 — 그래서 그 질문이 당신의 가슴에 구멍을 내고 있다. 하지만 그 질문은 그것의 실제 가정을 숨긴다: 재능은 우주가 내릴 자격이 있는 판정이라는 것. 아니다. 아무것도 아니다. 카뮈는 시지푸스가 바위를 밀어올리는 것을 봤다 정상이 그를 정당화할 것이기 때문이 아니라 밀어올리는 것이 모든 것이었기 때문이다. 벤치도 없고, 판사도 없고, 공허하지 않은 법정도 없다. 친절한 친구들, 무자비한 비평가들, 시장 — 그 누구도 그 벤치가 아니다. 당신은 어쨌든 그 일을 위로 밀어올린다. 그것은 위안이 아니다. 그것은 의미가 아니다. 그것은 다른 모든 칸이 공허한 판 위에서 가능한 유일한 수이다.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스 신화』