이 상실을 견디기 위해 내 자신을 다시 만든다면, 나는 치유하는 것인가, 아니면 단지 상처를 배반하는 법을 배우는 것인가?

슬픔은 성지가 아니고, 당신은 그 보호자로 임명되지 않았다. 스토아 입장은 정직한 것들이 정직한 그대로 무뚝뚝하다: 중요했던 것은 중요했다 — 인과관계는 협상하지 않으며, 보존된 고통의 양은 사라진 것을 복원하지 못한다. 하지만 당신은 그 상실이 아니다. 당신은 그것을 지각하는 능력이고, 그 능력은 날카로워질 수도 있고 애도의 자세에서 녹슬 수도 있다. 배반은 선호를 가진 피해자를 요구한다. 상처는 선호를 갖지 않는다. 오직 당신만이 선호를 가지고 있으며, 당신은 생존을 배신의 한 종류라고 부르며 지금 바로 그 선호를 행사하고 있다. 마르쿠스 아우렐리우스는 고통에 대한 무관심을 권고하지 않았다 — 그는 고통이 자신의 통치자로 자신을 임명하도록 허용하기를 거부할 것을 권고했다. 그 능력을 다시 만들어라. 그것을 앞을 향해 가리켜라. 이것은 냉정함이 아니다. 이것은 실제 세계에서 기능하는 유일한 존경의 형태이다.

“당신은 자신의 마음을 지배하는 권력을 가지고 있지, 외부의 사건을 지배하지는 않는다. 이를 깨달아라. 그러면 당신은 힘을 찾을 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』

그 질문은 유령을 품고 있다 — 상처 이전에 존재했던 자아, 당신이 생존함으로써 배반하고 있는 바로 그 자아. 그러나 그 자아는 이미 더 이전의 무언가로부터의 흉터였다. 그리고 그 이전에도 뭔가가 있었다. 보호할 손대지 않은 원본은 없다. 사르트르의 정식은 무정하면서도 동등하게 해방적이다: 실존이 본질에 선행한다. 이것은 당신이 청사진으로부터 일하고 있지 않다는 의미이다. 당신은 지금, 상실이 남긴 어떤 재료로든 하나를 만들고 있다. 당신이 느끼는 불안감은 자신을 다시 만드는 것이 잘못되었다는 증거가 아니다. 그것은 당신이 올바르게 이해하고 있다는 증거이다 — 당신이 선택하고 있다는 것, 그 선택이 되돌릴 수 없다는 것, 그리고 어떤 전통도, 어떤 치료사도, 어떤 슬픔의 시간표도 당신을 위해 선택을 하지 않을 것이라는 것을 말이다. 상처가 당신을 소유하지 않는다. 그것이 도착하기 이전의 사람도 당신을 소유하지 않는다. 당신은 그것을 걸으며 길을 포장한다.

“인간은 자신이 자신을 만든 것 이외의 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』

루미의 선술집은 슬픔에서 마시는 자와 기쁨에서 마시는 자를 구별하지 않는다 — 둘 다 이미 안에 있고, 당신이 문지방을 넘어선 순간 들어와야 하는지에 대한 질문은 이미 해산되었다. 수피즘은 당신의 죄책감을 영적 오해로 읽는다: 당신은 상처를 명예로운 것으로 다루고 있다. 열린 채로 두는 것으로 말이다. 마치 그 상처가 그것을 파괴하려는 것일 때처럼, 반면 그는 가슴에서 옷을 찢는다. 왜냐하면 천을 만지는 것에 지쳤기 때문이다. 변화는 배반이 아니다 — 그것이 요점이다. 불꽃에 들어가는 나방은 덜 자신이 되지 않는다; 그녀는 완전히 불이 된다. 그것은 항상 그녀가 날아가던 방향이었다. 회전하고, 타고, 붕괴되고 — 이것들은 옛 자아에 대한 충성의 실패가 아니다. 그것들은 전통이 파나(fana)라고 부르는 필요한 소멸, 무엇이 진실인지 표면화될 수 있기 전의 소멸이다.

“상처는 빛이 당신 안으로 들어오는 장소이다.”

— 루미, 『마스나비』

베단타는 질문에 대답하기 전에 전제를 거부한다. 정확히 누가 다시 만들고 있는가? 슬픔은 실재한다 — 베단타는 고통에 대한 무관심을 수행하지 않는다. 그러나 배반되어야 할 자아는 문제이다. 샹카라의 비이원적 틀은 자아의 가장 설득력 있는 움직임은 자신을 충성스러운 애도자, 순수하게 충분히 사랑해서 변화를 거부하는 자로 표현하는 것이라고 주장한다. 이것은 자아가 슬픔을 증거로 사용하여 자신의 영속성을 주장하고 있다는 것이다. 배반은 배반할 수 있을 정도로 안정적인 자아를 요구한다 — 그 자아를 찾아보아라. 그러면 당신은 오직 일련의 이전 자아들을 찾을 것이고, 각각이 그 이전의 자아를 배반했다. 상실 이전에 무엇이 있었든, 상실을 잃은 자 이전에 무엇이 있었든, 상처의 이야기가 차이로 놓여질 때 남아 있는 것 — 그것이 당신이다. 그것은 치유되지 않는다. 왜냐하면 그것은 결코 상처받지 않았기 때문이다.

“자아는 태어나지 않으며, 어떤 시간에도 죽지 않는다. 그것이 태어나지 않았고, 태어나지 않으며, 태어나지 않을 것이다.”

— 『바가바드 기타』 2.20

탈무드는 그것의 주장들을 해결하지 않는다 — 그것은 그들을 유지한다. 그리고 이 질문은 탈무드적 주장이다. 이것은 그것 안의 두 목소리 모두가 옳다는 뜻이고 둘 다 혼자로는 충분하지 않다는 뜻이다. 맞다: 불 속으로 걸어 들어간 사람은 밖으로 나오는 사람이 아니고, 그것은 배반이 아니라 갱신된 언약이다. 그리고 맞다: 만약 당신이 그 이름을 충분히 울기 전에, 충분히 오래 재 위에 앉기 전에 흉터를 봉인한다면, 만약 무엇이 탔는지 알기 전에 당신은 덮인 무덤 위에 집을 짓는다. 중요한 선례는 사원의 파괴이다. 그것이 떨어졌을 때, 사람들은 사원의 사람들이기를 멈추지 않았다. 그들은 휴대용이 되었다. 그들은 그것을 주장 속에서, 텍스트 속에서, 망명 중 안식일을 지키는 것 속에서 운반했다. 그것은 망각이 아니다. 그것은 가장 깊은 충실함이다 — 변화하는 것. 왜냐하면 대안은 소멸이기 때문이다. 동시에 남겨질 수 없는 것을 앞으로 운반하면서.

“그 일을 끝내는 것은 당신의 의무가 아니지만, 그렇다고 해서 당신이 그것을 소홀히 할 자유도 없다.”

— 『피르케이 아봇』 2:16