매년 명절 식사를 준비하는 것을 멈추면, 가족이 실제로 모일까, 아니면 그 모임이 사실은 그 식사였던 걸까?

스토아 철학자는 당신이 국자 뒤에 숨게 놔두지 않는다. 당신은 피로를 헌신이라 부르고, 분노를 선물이라 부르고, 매년의 항복을 사랑이라 부르고 있다—그리고 스토아 철학자들은 외과의의 정밀함으로 자기기만을 분류했고, 이 병을 명확하게 명명했다: 그것은 자발적인 대가와 필요한 대가의 혼동이다. 아틀라스는 선택의 여지가 없었다. 당신은 있다. 에픽테토스는 당신의 것과 당신의 것이 아닌 것 사이의 선을 그었다: 그들이 당신을 위해 오는지 로스트를 위해 오는지는 당신의 통제 밖이다. 당신이 그것을 알아내기 위해 계속 대가를 치를 것인지는 전적으로 당신의 통제 안에 있다. 당신의 순응을 희생으로 프레이밍하는 것을 멈춰라. 그것을 선택으로 이름 지어라. 그러면—처음으로—실제로 선택하라.

“당신의 언약을 어기거나 자존심을 잃게 할 그 어떤 것도 당신에게 이익이 된다고 여기지 말라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》 3.7

카뮈는 언덕 위의 시지푸스를 보고 말했다: 그를 행복하다고 상상하라. 돌이 가볍기 때문이 아니라, 부조리주의자가 돌을 알고, 언덕을 소유하고, 눈을 뜬 채로 계속가기 때문이다. 당신은 눈을 뜬 채로 몇 년을 저어왔다—매해 11월마다 흉부의 돌을 느꼈고, 그 모임이 식사였을 거라고 의심했고, 그럼에도 계속 소금을 더했다. 부조리주의자는 거짓 위로를 제공하지 않는다: 그 테이블은 비워질 수 있다. 하지만 상황을 명확하게 보고 당신이 지은 것에서 눈을 돌리지 않는 사람에게만 가능한 종류의 품위가 있다. 당신이 지었다. 그것은 아무것도 아니다. 그것은, 사실, 전부다.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스의 신화》

아잔은 하루에 다섯 번 미나렛에서 울린다—그리고 그것이 기도의 의무를 만드는 것이 아니다; 그것은 영혼이 이미 빚진 것을 표면화할 뿐이다. 당신은 자신을 부름과 혼동했다. 가족의 배고픔, 그들의 소속감, 그들의 사랑—이것들은 당신이 스토브에서 만드는 것이 아니다. 그것들은 당신의 부엌과 무관하게 존재하거나 존재하지 않는 것이다. 알라흐는 원하시는 자를 모으신다. 국자는 은혜의 메커니즘이 아니다; 당신이 항상 그것을 쥐고 있었기 때문에 당신은 그렇게 믿었을 뿐이다. 그것을 내려놓아라. 쓸쓸함 속이 아니라, 시험으로서도 아니라—그 답이 올 것이고, 그것이 당신에게 가르쳐 주는 것, 즉 그들이 누구를 위해 모였는지에 관해 아는 침묵의 가치가 있다는 것에 대한 신뢰의 행위로서.

“그리고 알라흐를 의존하는 자는—그러면 그분이 그에게 충분하시다.”

— 꾸란 65:3

선 스승은 당신의 틀을 검증하지 않을 것이다—그 질문이 잘못되었기 때문이 아니라, 그 질문이 깔끔하게 분리될 수 있는 두 가지를 가정하기 때문이다: 모임과 식사. 당신이 요리하기 전에, 가족이 있었다. 당신이 요리한 후에, 가족이 있다. 당신이 멈출 때—오지 않는 사람들을 뭐라고 부르는가? 선의 대답은 부재, 배은망덕이 아니다. 그것은 물이고, 마침내 고요하고, 항상 반사되고 있던 것과 실제로 표면일 뿐이던 것을 당신에게 보여준다. 물 속의 달은 당신이 닿으려고 할 때까지 정확히 달처럼 보인다. 당신은 몇 년을 닿으려고 했다. 멈춰라. 물결이 진정될 때 물이 보여주는 것을 봐라.

“손가락을 달로 착각하지 말라.”

— 전통적인 선 격언, 《수랑가마 경전(Śūraṅgama Sūtra)》에 속함

사르트르는 우리가 자유로 있기를 선고받았다고 말했다—의미하는 바는, 어떤 전통도, 어떤 역할도, 어떤 명절 달력도 당신이 선택할 책임이나 그들이 선택할 책임으로부터 당신을 해방시키지 않는다는 것이다. 당신은 당신이 필요를 제거함으로써 그들의 선택을 선택해 왔다: 당신은 그 자리를 마련하고, 온기를, 세 방 밖에서부터의 음식 냄새를 제공하고, 그들은 행위자가 아니라 승객으로 도착한다. 그것은 받은 사랑이 아니다; 그것은 만들어진 상황이다. 당신의 손을 숟가락에서 떨어뜨려라—실험으로, 벌칙으로 아니라, 회계의 순간으로서. 당신이 그들을 위해 선택하는 것을 멈출 때 그들이 실제로 무엇을 선택하는지 알아내라. 유일한 진정한 관계는 양쪽 모두 선택해야 했던 것이다. 당신은 그들이 선택하게 한 적이 없다.

“인간은 자신을 만드는 것 말고는 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인도주의다》