지금 우리가 어떻게 만났는지에 대해 거짓말을 했다고 말하면, 우정을 잃게 될까요, 아니면 거짓말 위에 세워진 관계만 잃게 될까요?

매일 아침 당신은 거짓말을 코트 주머니 안의 작은 돌처럼 들고 다녔습니다. 코트를 벗을 때까지는 거의 눈에 띄지 않습니다. 공포는 그녀의 반응이 아닙니다 — 그것은 거짓 이야기를 유지하기 위해 구성한 자기 자신입니다. 그렇게 견고한 캐릭터가 사람처럼 느껴지기 시작한 것입니다. 사르트르는 이것을 나쁜 신앙이라고 불렀습니다: 선택권으로부터의 도피, 존재하는 자가 아닌 사물이 되기로 하는 선택. 거짓 기원 위에 세워진 우정은 진정한 우정의 부패된 버전이 아닙니다 — 그것은 당신이 현재 가진 우정입니다. 이는 당신이 그녀를 잃을 위험을 감수할지 말지를 결정해 온 것이 아니라는 의미입니다. 당신은 마침내 그녀 앞에서 존재할 것인지를 결정해온 것입니다. 이 둘은 같은 계산이 아닙니다.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인간주의다》

체세드 — 자애심 — 은 단순한 온기가 아닙니다. 그것은 눈을 뜨고 주어진 선물입니다. 만약 그녀가 한 이야기를 믿으면서 수년간 당신에게 테이블에서 빵을 건넸다면, 문제는 당신이 잃을 수 있는 것이 무엇인지뿐 아니라 그녀가 절대 줄 기회를 얻지 못한 것이 무엇인지입니다. 탈무드는 평화를 위해 한 거짓말과 다른 사람의 판단을 식민지화하는 거짓말을 구분합니다. 당신이 들고 다닌 것은 후자입니다: 그것은 그녀가 당신을 알고, 실제 조건 위에서 당신을 선택할 자유를 박탈했습니다. 사라는 천막 뒤에서 웃음을 터뜨렸고 직접 묻는 말을 받았습니다 — 당신은 무엇을 말했는지, 그리고 누구에게 말했는지 알고 있습니다. 우정은 살아남을 수 있습니다. 하지만 그녀가 실제로 당신의 얼굴을 볼 수 있을 때까지 그것을 그녀의 선물이라고 부를 수 없습니다.

“거짓에서 멀리하십시오.”

— 출애굽기 23:7

바퀴는 너무 빨리 움직일 때가 아니라 텅 빈 곳에 무언가 견고한 것으로 가득 찼을 때 흔들립니다. 매번 회전할 때 당신은 그것을 듣습니다 — 당신들 둘 사이의 모든 좋은 것 아래에 있는 희미하고, 박자가 맞지 않는 그 노크. 당신이 말로 채우고, 계획으로 채우고, 가까움의 공연으로 채우는 법을 배운 것입니다. 도덕경은 항상 무위에 돌아갑니다: 힘을 들이지 않는 행동, 붙잡으려 하지 않는 현존. 당신이 지금 하고 있는 것은 꽉 움켜쥐기입니다. 당신은 우정을 그렇게 신중하게, 그렇게 의도적으로 들고 다녔기 때문에, 당신이 두려워하면서 내려놓기를 두려워하는 무언가를 들고 다니는 것처럼 시작되었습니다. 그 이유는 당신이 이미 그것이 얼마나 무거운지 감지하고 있기 때문입니다. 문제는 당신이 그녀에게 말하면 잃게 될 것이 무엇인지가 아닙니다. 그 노크가 지금 당신에게 무엇을 비용으로 하고 있는지입니다.

“마음이 고요한 자에게는 온 우주가 항복한다.”

— 장자에게 귀속됨

디오게네스는 공연과 원칙 사이의 간격을 참을 수 없었습니다 — 그는 낮 시간에 램프를 들고 다니며 정직한 사람을 찾았습니다. 이것은 농담이 아니라 진단이었습니다. 당신이 우정이라고 부르는 것은 당신이 그날 밤에 만든 당신 자신의 버전에 대한 그녀의 찬사의 따뜻함입니다. 당신이 진실이 너무 평범해서 제시하기에 너무 평범하다고 결정한 그 밤입니다. 거짓 전제로 지어진 유대는 유대가 아닙니다. 그것은 임차입니다 — 당신은 원래의 허구를 유지하기 위해 필요한 작은 조심성으로 매달마다 조용히 지불해 왔습니다. 염세주들은 악의를 조언하지 않았습니다. 하지만 그들은 관례가 정직을 요구하면 당신에게 어떤 청구권도 없다고 주장했습니다. 그녀에게 말하세요. 당신은 박수를 잃을 수도 있습니다. 당신은 마침내 서로를 만날 수도 있습니다.

“모든 국가의 기초는 그 청년의 교육입니다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 기록

우주는 정직이 무엇을 수리하는지에 대한 보장을 제공하지 않습니다. 카뮈는 이것에 대해 명확했습니다: 고백이 회복을 얻는 우주적 장부는 없습니다. 정직함이 잃은 것을 돌려주는 우호적 산술은 없습니다. 거짓말을 손에 들고 있으십시오 — 은유가 아니라 실제의 무게로, 당신이 이 기간 동안 문지르고 다닌 특정한 중력으로 — 그리고 우정이 이미 둘로 나뉜 순간을 이해하십시오. 당신이 거짓말을 유지하기로 선택한 순간입니다: 당신이 믿는 것, 그리고 당신이 실제로 있는 것. 부조리주의는 반란 후 재결합을 약속하지 않습니다. 그것은 반란이 당신에게 전적으로 속하는 유일한 행동이라는 것을 약속합니다. 정직하게 만들기로 선택한 우정은 그것을 위해 반란할 가치가 있는 유일한 종류입니다. 그것은 작은 것이 아닙니다. 그것이 유일한 것일 수도 있습니다.

“누군가는 시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스 신화》