내 최고의 아이디어가 오직 오전 2시에만 떠오른다면, 내 평범한 일상이 너무 따분해서 사고할 수 없다는 뜻일까?

냉철한 감시부터 시작하자: 당신은 오전 2시에 더 명석하지 않다. 당신은 틀릴 의향이 더 크다. 피로는 낮 시간 동안 당신이 유지하는 연기를 제거한다 — 당신이 유능해 보이는 것, 위험을 관리하는 것, 무지의 부끄러움으로부터 자신을 보호하는 것. 수면 부족이 당신에게서 빼앗는 것은 산만함이 아니라 갑옷이다. 마르쿠스 아우렐리우스가 새벽 전에 일어난 것은 영감을 추구하기 위함이 아니라 위안 없이, 그 일을 계속 진행하기 위함이었다. 당신이 물어야 할 질문은 왜 아이디어가 밤에 떠오르는가가 아니다. 당신이 오후 2시에도 똑같이 실패할, 밀어붙일, 자신의 사고에 의해 무너질 의향으로 앉아본 적이 있는가이다. 시간은 변수가 아니다. 당신의 승인 추구가 변수다.

“당신 자신을 현재에 한정시키라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상 8.7

당신이 실제로 묘사하고 있는 것은 허가다. 오전 2시에 당신은 아무도 지켜보지 않고 있다고, 실패가 이미 흡수되었다고, 위험이 충분히 낮아서 진정한 폭력으로 생각할 수 있다고 결정한다. 어둠은 아이디어를 전달하지 않는다 — 우주가 순간적으로 판단하기를 멈췄다는 감각을 전달한다. 하지만 카뮈가 당신을 놓치지 않을 것이 여기 있다: 오전 2시의 당신을 안고 있는 무관심은 지금 이 평범하고 주목할 만한 시간의 당신을 안고 있는 무관심과 같다. 우주는 자정 후에 감시를 완화하고 있지 않다. 완화할 감시가 없다. 당신은 존재하지 않았고 결코 영업을 위해 문을 열지 않은 관료제로부터 허가증을 기다리고 있다.

“부조리는 인간의 필요와 세계의 합리적이지 않은 침묵의 대면에서 탄생한다.”

— 알베르 카뮈, 시지포스의 신화

탈무드는 결론으로 시작하지 않는다. 그것은 중간의 분쟁, 중간의 논쟁, 누군가는 이미 틀렸고 누군가는 이미 반박 중인 상태로 시작한다. 이것은 구조의 결함이 아니다; 그것이 구조다. 분쟁이 사고다. 당신이 평범한 일상이라고 부르는 것 — 집주인과의 논쟁, 밋밋하게 끝난 저녁 식사, 네 번 다시 작성한 이메일 — 그것이 당신의 오전 2시 마음이 마침내 판결을 내릴 때 무게를 재고 있는 분쟁되는 증거다. 촛불이 그루터기로 타버리고 집이 조용해지면, 뭔가 열린다. 낮이 따분했기 때문이 아니다. 낮이 증거였기 때문이다. 당신은 처음부터 법정에 있었다. 늦은 시간은 단지 판결이 나올 때일 뿐이다.

“그것을 들추어서 들추어서, 모든 것이 그것 안에 있기 때문에.”

— 벤 백 백, 피르케이 아봇 5:22

바퀴의 중심은 부재처럼 보인다 — 구멍, 무, 당신이 볼 수 있는 무언가에 기여하지 않는 부분. 바퀴는 그것 위에서 돈다. 당신의 평범한 시간은 너무 따분하지 않다; 그것들은 너무 견고하고, 유용함의 모양으로 너무 채워져 있고, 비어있기를 너무 거부한다. 오전 2시의 시간은 충전되지 않는다. 그것은 공허하다. 그리고 공허는 것들이 잡힐 수 있게 한다. 도교자는 특별한 시간을 추구하지 않는다; 도교자는 특별한 것이 벗겨질 때 남아있는 것을 관찰한다. 농부의 말이 달아난다, 아이디어가 돌아온다, 부러진 다리가 생명을 구한다 — 좋은가 나쁜가? 그 질문 자체가 문제다. 그릇을 채우기를 멈춰라. 물은 당신의 도움 없이 그 수준을 찾는다.

“바퀴의 유용함은 중심의 공간에 있다.”

— 노자, 도덕경, 11장

오전 2시의 전기는 도착한 통찰이 아니다. 그것은 자백이다: 당신이 생각을 허용 가능하게 느끼게 하기 위해 피로가 필요했다는 것, 당신이 당신 자신의 의식에 책임을 지기 전에 의상이 필요했다는 것 — 수면 부족, 충전된 어둠, 낭만적인 고립. 당신의 평범한 일상은 너무 따분하지 않다. 당신은 그것 안에서 너무 조심스럽다. 아이디어는 항상 밝은 방 안에 있었다; 당신은 그것들에 대해 바쁨을 연기하면서, 당신이 일하고 있다고 자신을 말할 수 있을 정도로 신속하게 그것들 주위를 움직였다. 사르트르는 여기서 온순하지 않을 것이다: 나쁜 믿음은 게으름이 아니다. 그것은 당신이 이미 가진 자유를 피하기 위한 정교한 일상의 노력이다. 정오는 오전 2시가 묻는 것 아무것도 묻지 않았다. 당신은 단순히 다르게 대답했다.

“존재는 본질에 앞선다.”

— 장-폴 사르트르, 실존주의는 인문주의이다