한 나라가 40년간 같은 세 가지 것으로 싸워왔다면, 그 싸움을 계속하는 것 자체가 전통이 되는 시점은 언제인가?

탈무드는 축제일에 낳은 계란을 먹을 수 있는지에 대해 2천 년 동안 싸워왔으며, 아무도 그것을 실패라고 부르지 않는다. 마흘로켓 레샘 샤마임 — 하늘을 위한 싸움 — 은 진리에 대한 우회로가 아니다; 그것이 길이다. 당신이 이 전통에서 물려받는 것은 답이 아니라 계속 탁자로 나아갈 의무다: 촛불이 켜지고, 빵이 나뉘고, 당신의 할아버지가 가져온 같은 세 질문. 힐렐과 샤마이의 분쟁은 절대 끝나지 않았으며 양쪽 모두 온전하게 보존되었다. 그 불일치 자체가 신성하다고 여겨졌기 때문이다. 시험은 싸움이 계속되는지 여부가 아니다. 시험은 당신이 여전히 그것으로 인해 변할 수 있는지 여부다 — 탁자의 다른 목소리가 당신에게 닿을 가능성이 있는지 여부다. 그렇지 않을 때, 형식은 남지만 위험이 사라졌을 때, 당신은 의식을 지켰지만 언약을 포기한 것이다.

“이것도 저것도 살아있는 하나님의 말씀이다.”

— 바빌론 탈무드, 에루빈 13b

11월 말, 휴일이 지났지만 아무것도 해결되지 않은 그 텅 빈 일주일 — 그렇다, 이제 싸움이 전통이고, 앉아서 생각해볼 가치 있는 질문은 당신이 그것을 선택했는지 물려받았는지, 그리고 그것들이 같은 것이 아니라고 자신을 설득했는지이다. 사르트르의 통찰은 자유가 쾌적하다는 것이 아니라 그것이 피할 수 없다는 것이었다: 반복하기로 한 결정도 하나의 결정이며, 매일 아침 새로 만들어지고, 필연성의 옷을 입는다. 자신의 반복되는 싸움을 관습이라고 이름 붙인 사회는 선택을 했다 — 역사적 우연을 겪은 것이 아니라, 선택을 했다 — 그리고 나쁜 신앙은 싸움에 있는 것이 아니라 겁을 관습이라고 부르는 따뜻한 안도감에 있다. 40년은 벽이 아니다. 그것은 집단적으로 유지되고, 집단적으로 갱신되는 자세다. 당신은 그것 속으로 태어났으며, 그것에 갇혀 있다는 것과는 다르다. 비록 그 차이는 대부분의 사람들이 기꺼이 소비하려 하지 않을 뭔가를 요구하지만.

“인간은 자유로 선고받았다; 왜냐하면 일단 세상 속으로 던져지면, 그는 자신이 하는 모든 것에 책임을 진다.”

— 장-폴 사르트르, 인간주의로서의 실존주의

한 민족이 40년 동안 같은 세 가지 분쟁을 맴돌 때, 그들은 전통을 보존하는 것이 아니다 — 그들은 자신의 거부에 신당을 짓고 있다. 꾸란은 이 점에 대해 부드럽지 않다: 이스라엘 자손들은 광야에서 40년을 방황했으며, 그 광야는 목적지가 아니었다; 그것은 약속의 땅을 보고도 여전히 그것에 들어갈 이유를 찾는 민족의 결과였다. 혀는 디크르를 위해 만들어졌다 — 기억을 위해, 증언을 위해, 깔끔하게 자르고 앞으로 나아가게 하는 말을 위해 — 원칙으로 입은 불평의 수행을 위해 아니다. 해결할 수 없는, 자기를 먹고 사는, 10년마다 더 정교해지는 싸움은 우상이 되었으며, 첫 번째 명령은 여전히 첫 번째 명령이다. 고리를 신성하게 여기는 이슬람의 전통은 없다. 오직 직로가 있을 뿐이고, 누가 실제로 그것을 걷고 있는지의 질문이 있을 뿐이다.

“그러므로 낙담하지 말며 절망에 빠지지 말라: 너희가 신앙에 진실하면 반드시 승리를 얻으리라.”

— 꾸란 3:139

그 싸움이 종이다. 당신은 당신 자신이 존재한다는 것을 들으려고 계속 타격한다 — 이것은 아무것도 아니다; 존재는 증거를 원하고, 소리는 생각보다 빠르다. 하지만 주목하라: 당신은 더 이상 그 음색을 귀 기울여 듣지 않는다. 당신은 타격을, 당신 자신의 영향의 순간을, 당신이 여전히 여기 있고 여전히 휘두르고 있다는 확인을 귀 기울여 듣는다. 40년은 타격 사이의 침묵을 피하기 위한 오랜 시간이 아니다; 어떤 사찰은 생산적인 소음의 수 세기를 관리한다. 실천은 더 잘 싸우거나 싸움을 멈추는 것이 아니라 당신의 손바닥을 청동에 평평하게 올려놓고 울림이 그칠 때까지 그것을 잡는 것이다. 그 후에 남는 것은 세 질문 중 어느 것에 대한 답이 아니다. 그것은 절대 세 질문 중 하나가 아니었던 것이다 — 누구도 투표를 위해 바닥에 가져올 사람이 없는 것, 왜냐하면 그것은 한쪽이 없기 때문이다.

“깨달음 전에는 나무를 자르고 물을 나르라. 깨달음 후에는 나무를 자르고 물을 나르라.”

— 선 격언

카뮈는 시시푸스를 보았고 그를 불쌍히 여기기를 거부했다. 왜냐하면 불쌍히 여김은 바위가 문제가 아니라 사실이어야 하기 때문이다. 같은 세 가지 싸움에 40년간 있다는 것은 그 나라가 이 무게를 선택했다는 뜻이다 — 그것을 자신의 손 주위에 형태지었고, 이 언덕의 이 시간의 특별한 고통을 배웠고, 돌이 다시 굴러 내려가기 전이다. 이것은 비평이 아니다. 그것은 해결되지 않는 질문에 직면했을 때 인간이 하는 일에 대한 설명이다: 그들은 그 해결되지 않는 것과의 관계를 발전시키고, 그것에 이름을 붙이고, 그것을 자신의 자녀들에게 가르친다. 부조리주의적 움직임은 바위에서 도망치거나 그것이 가볍다고 가장하는 것이 아니라, 그 일을 정면으로 보고 그것을 비극이라고 부르기를 거부하는 것이다. 당신은 같은 싸움의 40년으로 인해 축소되지 않는다. 당신은 이 시점에서 그것의 저자다 — 그것이 그 언덕이 허용하는 유일한 위엄이다.

“사람들은 시시푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시시푸스의 신화