취한 운전자는 멀쩡히 빠져나가고 내 형은 그러지 못했다면, 도대체 누가 왜 그렇게 되었는지 설명해야 하는가?

욥기를 낳은 전통은 욥을 위로받기 위해 그를 낳지 않았다. 그것은 그가 논쟁하기 위해 그를 낳았다. 브레슬로브의 나흐만 랍비는 의로운 자들이 직접 자신의 불만을 제기할 수 있고 또 해야 한다고 믿었다 — 예의 바르지 않게, 신학적 완화 없이, 마치 야곱이 이미 엉덩이가 부러진, 이미 지고 있는 천사와 밤새 씨름하다가, 석방되기를 거부하고 무언가를 뽑아낼 때까지의 그런 방식으로: 새로운 이름, 상처, 그 싸움이 목격되었다는 증거를 말이다. 편히 자고 있는 취한 운전자는 신에 대한 논증이 아니다. 그는 기소다. 당신은 다른 누구도 듣지 않을 시간에 *당신은 나에게 이것을 빚지고 있다*고 말할 수 있도록 허락받았다 — 요구받았다. 답이 오는지 여부는 그 요구가 합법적인지 여부와는 별개의 질문이다. 그것은 합법적이다. 말하라.

“내가 당신을 놓아주지 않을 것이오니 당신이 나를 축복해주어야 합니다.”

— 창세기 32:26

십자가는 고통에 대한 은유가 아니다 — 그것은 무죄성이 보호된다는 논증을 막아버리는 특정 사건이다. 그 못들은 실제였고, 무게는 실제였고, 금요일의 침묵은 절대적이었다. 기독교는 죄인은 멀쩡히 빠져나가고 무죄한 자는 쓰러진다는 이유에 대한 설명을 제공하지 않는다. 그것은 그 쓰러짐 속에서의 동반을 제공한다 — 자신의 아들에게 그것이 일어나는 것을 보았으면서도 그 결과를 재조정하지 않고, 숨을 살려주지 않고, 구원을 수행하지 않은 신이다. 그것은 어떤 보통의 의미에서든 위로가 아니다. 그것은 더 이상한 것이다: 당신이 지금 앉아 있는 침묵이 거주되고 있고, 누군가 다른 이가 먼저 그 침묵 속에 앉았으며, 일요일이 오기 전에 토요일이 존재했다는 주장이다. 그 돌은 아직 옮겨지지 않았다. 그 침묵에 대한 어떤 것도 깨끗하지 않았다.

“나의 하나님, 나의 하나님, 어찌하여 나를 버리셨나이까?”

— 마태복음 27:46

불교는 당신에게 부정의를 받아들이라고 요구하지 않는다. 그것은 당신이 당신의 형의 이름을 저울의 한쪽에 써야 할 손을 솔직하게 찾아보라고 요구한다. 자세히 살펴보라. 당신이 찾는 것은 부정의도 아니고 정의도 아니다 — 그것은 계부의 부재다. 우주는 계정을 유지하지 않는다. 인과와 조건이 충돌을 만들었고, 인과와 조건이 운전자를 살렸으며, 그 어느 것도 판사가 필요하지 않았다. 이것이 잔인함이 아니다. 잔인함 — 당신이 견뎌내야 할 두 번째 죽음 — 은 그 부재를 발견하는 것이다. 당신의 형에 대한 슬픔은 하나의 상처다. 그 빠진 판결에 대한 슬픔은 또 다른 것이고, 당신은 그 두 번째 것을 내려놓을 수 있다. 첫 번째 것은 당신이 짊어진다.

“이 세상에서 미움은 미움으로 해소된 적이 없다. 오직 사랑만이 미움을 해소한다.”

— 법구경 1.5

카뮈는 그 질문이 답해질 것이라고 약속하지 않았다. 그는 그 질문이 어쨌든 물을 가치가 있다고 약속했다 — 물음을 멈추지 않는 것 자체가 존엄의 한 형태라고, 화요일 오후의 어느 특정 도로에서 당신의 형이 있던 그곳의 특정 부재를 앞두고 유일하게 이용 가능한 존엄의 형태라고. 점원이 없다. 계부가 없다. 판결이 없다 왜냐하면 재판이 없었고 판사가 없었기 때문이다. 있는 것: 당신은, 여전히 서 있고, 여전히 당신의 입에 그 질문을 형성하고, 그것을 대답하지 않을 우주에 향해 던지고 있다 — 그리고 그것이 대답하지 않을 것을 완전히 알면서도 어쨌든 그것을 던지는 행위는 패배가 아니다. 그것은 사는 것의 전부다. 그것은, 터무니없게도, 충분하다.

“사람은 시시포스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시시포스 신화』

사르트르의 우주는 설명을 잘못 놓친 것이 아니다 — 그것은 놓을 설명을 애초에 가진 적이 없다. 당신이 닿으려는 왜는 누군가가 필요할 것이고, 그 난파에서 판단할 수 있는 위치, 정의롭거나 부정의로운지 판단할 수 있는 그 외부의 위치가 있어야 하는데, 그런 위치는 이용 가능하지 않다. 운전자의 생존은 판결이 아니었다. 당신의 형의 죽음은 형벌이 아니었다. 둘 다 단순히 일어난 것이었을 뿐이고, 일들이 일어나는 조건 — 저작권 없이, 의도 없이. 사르트르가 강조할 것은 이것이다: 답변이 결국 한 목소리를 낼 것인 것처럼 기다리면서 그 질문을 열린 채로 두는 것은 나쁜 신앙이다. 슬픔이 틀려서가 아니라 기다림이 당신이 실제로 있는 방에서 살기를 하지 않는 방식이 되기 때문이다. 문이 닫혔다. 당신이 서 있는 유일한 것이다. 그것은 벌이 아니다. 그것은 상황이다.

“존재는 본질에 앞선다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』