어머니가 30년 동안 나이를 속여왔다면, 병원 입원 양식을 수정할 것인가, 아니면 그냥 68세가 되도록 놔둘 것인가?

원칙은 복잡하지 않다, 비록 그것이 상처를 주더라도: 생명을 구하는 것은 유대 법에서 거의 모든 다른 의무를 초월한다, 그리고 이 여성을 치료하는 의사들은 그녀의 실제 나이가 필요하다. 당신은 진짜 나이를 쓴다. 당신은 그것을 둘러싼 드라마를 수행하지 않는다. 당신은 그것에 대해 사과하지 않는다. 68이 무엇이 되든 되도록 하고, 당신은 놓아준다. 하지만 여기 전통이 또한 당신이 주목하도록 주장하는 것이 있다: 그 거짓은 결코 허영심에 관한 것이 아니었다. 그것은 30년 동안 조용히, 혼자 느껴진 공포였다 — 한 여성이 자신이 가진 유일한 도구로 시간에 맞서 서 있었다. 당신은 그녀의 몸이 정확한 치료를 요구하기 때문에 양식을 수정한다. 그러면 당신은 그녀의 손을 잡는다, 왜냐하면 그녀의 공포는 이 모든 것이 있기 오래전에 증인을 요구했고, 당신은 여전히 여기 있기 때문이다.

“당신의 이웃의 피 앞에서 가만히 서 있지 말라.”

— 레위기 19:16

룸미는 마스나비를 갈대의 울음으로 시작한다 — 갈대밭에서 잘려나와, 그것은 상처에서 음악을 만든다. 당신 어머니의 68은 그 음악이다. 30년의 갈망: 정확히 누군가를 속이기 위해서가 아니라, 달력이 그녀에게 손을 대기 전에 그녀가 의도했던 여성이기를 유지하기 위해. 병원 양식은 종이다. 그녀의 갈망은 진짜다. 신은 이미 그녀의 실제 나이를 알고, 당신도 안다 — 이는 전통이 당신에게 묻는 유일한 질문이 당신이 그녀가 자신을 위해 부은 포도주를 유지하도록 그녀를 충분히 사랑하는가 하는 것임을 의미한다. 수피 경로는 행정적 진실을 중요한 진실과 혼동하지 않는다. 그녀는 그녀의 출생 연도가 아니다. 그녀는 여기에 그녀를 데려온 만큼 오래 타올랐던 무엇이든이다.

“마음은 거울처럼, 거울도 마음처럼 — 그것을 닦는 것을 멈추지 말라.”

— 룸미, 마스나비 I:34

당신은 그녀의 비밀을 자신의 것처럼 들고 들어간 방들을 몇 개나 이미 걸어 다녔는가? 당신은 당신이 절대 완전히 이해할 수 없는 무언가를 생존하기 위해 그녀가 지은 허구의 관리자로 있어온 지 얼마나 오래 되었는가? 사르트르의 요점은 진실이 항상 고결하다는 것이 아니었다 — 그것은 나쁜 신앙이 항상 선택이고, 그 선택은 항상 당신 것이라는 것이다. 상자를 선택하지 않기로 할 때, 당신은 그녀를 보호하지 않고 있다. 당신은 마침내 그것을 큰 소리로 말해야 했던 사람이 결코 아닌 당신 자신의 버전을 보호하고 있다. 양식은 평범하다. 그 결정은 아니다. 당신은 서류를 작성하지 않고 있다 — 당신은 한 작은 명확한 행동으로, 당신이 무엇으로 이루어져 있는지를 선택하고 있고, 어떤 전통도, 어떤 어머니의 선호도, 어떤 30년의 편안한 침묵도 당신을 위해 그 선택을 하게 할 수 없다.

“인간은 그 자신을 만드는 것 말고는 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 『인간주의로서의 실존주의』

아드바이타 베단타는 당신에게 이름을 지나, 숫자를 지나, 어떤 오후에 겁먹은 젊은 여성이 거울에게 말하고 나서 30년 동안 계속 말한 이야기를 넘어 보도록 요청한다. 아트만 — 진짜인 자아 — 은 출생 연도에 포함되지 않는다. 그것은 결코 68이 아니었다. 그것은 결코 74가 아니었다. 양식, 클립보드, 윙윙거리는 형광등: 이것들은 모두 마야, 마음이 현실로 착각하는 외관의 베일이다. 누가 그 거짓을 만들었는가? 당신의 어머니가 아니었다 — 공포가 그것을 만들었다. 그 공포는 지금 병실에 없다. 오직 그녀만 있다. 전통은 정확성의 이름으로 당신이 잔인하기를 요청하지 않는다. 그것은 당신이 어떤 숫자도 그녀가 실제로 무엇인지에 닿지 않는다는 것을 이해할 수 있도록 충분히 명확하게 보도록 요청한다.

“자아는 태어나지 않으며, 어떤 시간에도 죽지 않는다.”

— 바가바드 기타 2:20

카뮈는 시시포스가 바위를 밀어붙이는 것을 봤고 그를 행복하다고 불렀다 — 바위가 멈추기 때문이 아니라, 밀어붙이는 것이 그 남자의 무관심한 우주에 대한 대답이기 때문이다. 당신의 어머니는 폭풍 전에 코트를 고르는 방식으로 68을 골랐다: 정확히 누군가를 속이기 위해서가 아니라, 그 숫자가 그녀가 계속 살기를 의도했던 방법에 대해 뭔가 진짜에 맞았기 때문이다. 그리고 30년 동안 그것을 주장하는 것은 일종의 반항, 달력이 요구하는 여성이 되기를 거부하는 것이다. 전통은 부드러운 위로를 위해 인내심이 없으므로, 여기 그것을 명백하게: 양식을 수정하라. 그녀로부터 반항을 박탈하지 않기 위해, 클립보드를 든 낯선 사람 앞에서 그녀를 더 작게 만들지 않기 위해, 하지만 반항은 그녀가 내일을 계속 싸우기 위해 입원을 생존할 때만 유지되기 때문이다. 부조리한 영웅은 관료적 오류로 죽지 않는다.

“시시포스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시시포스의 신화』