누군가 자신을 모르는 곳으로 이사를 가서 드디어 다른 사람이 되기 위해서라면 겁쟁이일까요?

카뮈는 머물러 있기를 권장하지 않았다. 부조리의 영웅은 타인이 지어 완성한 삶 안에 공손하게 앉아있지 않는다 — 열일곱 살에 지정된 이름, 언젠가 삼 년쯤 당신을 면밀히 관찰하기를 멈춘 사람들에 의해 굳어진 명성. 당신에 대한 판단을 갖지 않은 도시를 떠나가기 위해 가는 것은 도피가 아니다; 이것은 부조리가 요구하는 정확한 반란의 제스처이다. 당신은 하나의 돌돈을 가지고 있다. 하나의 삶을. 겁쟁이는 움직임에 있지 않다 — 그것은 머물러 있음에 있다, 친숙함을 의미로 착각하고 증인의 승인을 정체성으로 착각하는 것에 있다. 시지프스는 돌의 허락을 구하지 않는다. 그는 자신의 언덕을 선택하고 밀어낸다. 새로운 도시는 구원이 아니다. 그것은 다음 정직한 밀어냄이다.

“시지프스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지프스의 신화》

마지막 수하물을 닫기 전에 누가 보고 있는지 생각해보라. 당신의 이웃이 아니라, 당신이 도망친 자신도 아니라, 새 아파트를 위해 리허설하는 자신도 아니라 — 하지만 표 없이 두 행위를 모두 참석하는 그 하나, sakshi, 만둑야 우파니샤드가 당신의 진정한 본성으로 명명하는 순수한 증인. 그것은 당신의 고향에 살아본 적이 없다. 그것은 당신의 부모의 기대나 당신의 고등학교 복도에 의해 형성되지 않았다. 이사는 그것을 해방할 수 없다. 왜냐하면 그것은 절대 감금된 적이 없기 때문이다. 재창조의 전체 극장 — 새로운 이름, 새로운 커피숍, 자신의 이야기의 새로운 신중한 버전 — 은 전체 프로덕션을 조용히 불필요하다고 생각하는 무언가에 의해 관찰된다. 그것을 먼저 찾아보라. 이사 트럭은 기다릴 수 있다.

“자기 자신은 마음의 증인이다.”

— 만둑야 우파니샤드

여기 그 징후가 있다: 당신은 12시간을 운전해서 아직 아무도 당신을 실망시키지 않은 부엌에 서 있을 것이고, 당신이 가장 먼저 할 일은 집에 있는 누군가에게 전화해서 당신이 얼마나 자유롭게 느껴지는지 보고하는 것이다. 그 전화가 당신의 답변이다. 디오게네스는 자신의 배럴을 그리스에서 가장 소란스러운 도시에 유지했으며, 자신의 미덕을 위해 증인이 필요 없었다 — 그는 그가 주장한 대로, 관객 없이, 공연 없이, 낯선 자들의 승인을 자신의 변화의 척도로 하지 않고 살았다. 배럴은 알렉산더가 자신에게 무엇이든 원하는 것을 제공했을 때 움직이지 않았다. 당신이 재창조라고 부르는 것은 여전히 사회적 행위이다. 그것은 관찰자가 필요하다. 전에 알던 사람이 아무도 보지 않을 때만 변하는 자신은 변한 게 아니다 — 그것은 단순히 더 관대한 관중을 찾은 것이다.

“나는 정직한 사람을 찾고 있다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 기록

루미의 갈대는 망명이 무엇을 대가로 요구하는지에 대해 미묘하지 않았다. 그것은 침대에서 뽑혔고, 피를 흘렸고, 오직 그 상처 때문에만 숨이 그것을 통해 흘렀고 세상이 들을 필요가 있는 무언가를 생산했다. 친숙한 얼굴들과 그들의 보정된 기대로 가득 찬 친숙한 도시는 그 상처 위의 붕대이다 — 편안하고, 질식할 정도이고, 모두가 더 쉽게 사랑할 수 있는 더 작은 당신이다 왜냐하면 그것이 움직이지 않는 것을 사랑하기가 더 쉽기 때문이다. 거리는 상처를 만들지 않는다; 그것은 그것이 제대로 열릴 수 있게 한다. 가는 것은 사랑하는 자를 거부하는 것이 아니다. 머물러 있는 것 — 무감각하고, 인정받고, 관리되며 — 은 사랑하는 자를 향한 유일한 정직한 길인 갈망을 거부하는 것이다. 새로운 도시는 목적지가 아니다. 그것은 파열이다.

“갈대가 어떻게 분리의 이야기를 말하는지 들어보라.”

— 루미, 《마스나비》, 제1권, 시작 구절

에피쿠로스는 자신의 철학을 지평선이 아니라 정원 위에 지었다 — 이미 당신의 침묵의 특정한 질감을 알고 있는 친구들이 몇 겨울 동안 테이블을 마주하고 앉을 수 있는 고정된 장소. 새 도시의 가벼움은 실제이다; 아무도 그것을 당신에게서 빼앗게 하지 마라. 알려지지 않은 거리들은 진정한 기쁨을 담고 있고, 오래된 기대에 의해 혼잡하지 않은 자신은 아침에 다르게 숨 쉰다. 하지만 에피쿠로스는 우정에 대해 정확했다: 그것은 낯선 사람을 매력적으로 하는 것이 아니다. 그것은 쉽고 잠깐 중독적이다 — 그것은 시간을 통해 알려지는 것이다. 그것은 싸서 이사할 수 없다. 재창조가 실패할 때 오전 3시에 당신과 함께 앉아 있을 사람은 아직 새 도시에 존재하지 않는다. 그 부재는 낭만적이지 않다. 그것은 청구서 상의 실제 대가이다.

“모든 지혜가 우리를 완전히 행복하게 해주는 것들 중에서, 가장 큰 것은 우정을 소유하는 것이다.”

— 에피쿠로스, 《주요 교의》, XXVII