슬픔에 잠긴 이웃의 문을 두드리는 것이 더 친절한가, 아니면 불을 켜두고 기다리는 것이 더 친절한가?

이웃의 샤리아는 동사로 쓰여 있다 — 방문하고, 따르고, 먹이는 것. 알-와두드(사랑하시는 분)는 구십구 개의 이름 중 하나이고, 하디스 전통은 그 외적 표현을 선택이 아닌 의무로 만든다. 조명된 창문과 함께 기다리는 것은 현존을 가용성으로 대체하는 것이고, 행동을 감정으로 대체하는 것이다. 타리카 — 내적 경로 — 이를 심화시킨다: 슬픔이 낯설게 만든 문으로 말없이 자신을 옮길 때, 당신의 몸은 음절 없는 지크르인 기억의 형태가 된다. 건너편 복도의 불이 켜진 등의 공허한 위로는 한 사람을 섬긴다: 그것을 켠 사람. 당신의 이웃의 고통은 당신의 준비가 필요하지 않다. 당신의 도착이 필요하다.

“아픈 사람을 방문하고, 장례식을 따르고, 초대를 받아들여라.”

— 무슬림 형제에 대한 무슬림의 권리에 관한 하디스, 사히흐 알-부하리

디오게네스는 켜둘 등이 없었다 — 그는 항아리에 살았다 — 이것은 우연이 아니라 그의 철학과 관련이 있었다. 냉소주의자들은 자신을 만드는 사람보다 받는 사람을 섬기는 모든 제스처를 벗겨냈다. 당신의 노란 불은 동정을 장식적으로 만든 것이고, 당신의 자신의 따뜻함 안에서 목격되도록 배열된 따뜻함이다. 오전 세 시에 슬픔에 잠긴 이웃은 몸을 가지고 있다, 그 안에서 누르고 있는 특정한 무게의 가슴, 당신의 노란 빛을 먹을 수 없는 입이거나 그것을 코트로 접을 수 없다. 단 하나의 그리고 충분히 투박하고 비용이 드는 친절만이 중요하다: 당신의 얼굴, 필멸의 것이고 준비되지 않은 것, 그들의 문에서.

“나는 세계의 시민이다.”

— 디오게네스 라에르티오스의 기록에 따른 시노페의 디오게네스, 저명한 철학자들의 삶

니훔 아벨림 — 애도자들을 위로하는 것 — 랍비들이 이미타티오 데이로부터 도출한 의무들 중에 있다: 하나님이 고통 속에 아브라함을 방문하신 것처럼, 당신도 방문한다. 움직임은 명령된다. 하지만 전통은 모든 것을 바꾸는 정밀함을 추가한다: 방문자는 애도자가 먼저 말할 때까지 말하지 않는다. 당신은 방을 채우기 위해 그곳에 있는 것이 아니다. 당신은 방이 비어있지 않도록, 침묵이 슬픔의 몸이 아닌 몸을 가지도록 거기 있다. 탈무드는 셰키나 — 신의 현존 — 도 병자 침대의 머리에 누웠다고 기록한다. 현존이 말보다 먼저다. 문은 미츠바다. 그 후의 모든 것은 듣기다.

“당신의 죽음이 그의 앞에 있는 시간에 당신의 동료를 위로하지 말아라.”

— 피르케이 아보트 4:18

일반적인 슬픔도, 일반적인 이웃도, 사전에 검증된 친절도 없다. 사르트르는 이것에 대해 무자비했다: 따르는 규칙을 찾는 것 자체가 나쁜 신앙이고, 자신 밖의 무언가에 선택하는 무게를 흡수하도록 하는 시도다. 당신이 복도에 서있는 것은 윤리가 불명확하기 때문이 아니라 선택이 당신을 드러내기 때문이다 — 당신이 두드리면 거절에, 그렇지 않으면 비겁함에. 실존주의자가 어느 방향으로든 사면을 제공하지 않을 것이다. 당신은 한 가지 또는 다른 것을 할 것이고, 그렇게 함으로써 당신은 조용히, 한 번 더, 당신이 거주하는 자아를 작성할 것이다 이 바닥에, 그 문 밖에, 누군가가 고통 속에 있는 이 건물에서.

“인간은 자유로 정죄받았다.”

— 장-폴 사르트르, 휴머니즘으로서의 실존주의

카뮈는 해결책이 아닌 반항 위에 그의 윤리를 구축했다 — 문이 열릴 보장을 제공하지 않는 세상에 나타나는 것을 멈추지 않는 것의 거부. 부조리한 영웅은 조건이 올바를 때까지 기다리지 않는다 왜냐하면 조건은 절대로 올바르지 않고 우주는 당신에게 언제인지 말해주지 않기 때문이다. 여기 자리를 얻는 특정한 이미지가 있다: 4B 아파트의 한 남자, 손을 들고, 11분, 복도의 형광등 윙윙거림, 나무에 거의 닿지 않고. 그는 두드렸다. 그녀는 이미 울면서 문을 열었다 — 그녀는 그것을 아래에서 그의 발의 그림자를 보며, 정확히 잘못되기를 기꺼이 하는 누군가의 소리를 기다리며 지켜보고 있었다. 부조리한 행위는 허가 없이 진행되는 것이다.

“시시포스가 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시시포스의 신화