고통받고 있는 동료가 거의 다 왔다고 믿게 놔두는 것이 자비일까, 회피일까?

스토아 철학은 의도의 부드러운 통화로는 거래하지 않는다. 당신이 한 것 — 모호한 끄덕임, 거의 다 온 것 — 은 더 나은 것을 알면서도 결과의 불편함을 피하기로 한 이성적 행위자의 선택이었다. 마르쿠스 아우렬리우스는 정직이 편한지 묻지 않았다; 그는 행동이 이성과 의무와 일치하는지 물었다. 당신의 동료의 믿음은 당신이 영원히 돌보는 것이 아니다. 당신의 침묵은 그렇다. 스토아 철학자들은 '우리에게 달린 것' — 판단, 말, 선택 — 과 그렇지 않은 것 사이에 단단한 선을 그었다. 동료가 진실을 듣고 느낄 고통은 당신의 것이 아니다. 친절함의 옷을 입은 거짓말을 계속 말할 결정은 전적으로 당신의 것이다. 여기서 덕은 따뜻함이 아니다. 그것은 정확함이다. 말하거나, 비겁함을 그 올바른 이름으로 부르라.

“좋은 사람이 어떤 사람이어야 하는지에 대해 더 이상 논쟁하지 말라. 그런 사람이 되어라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》, X.16

사르트르는 이 점에서 무자비했다: 악의는 다른 사람에게 거짓말하는 것이 아니라, 당신의 선택의 본질에 대해 자신에게 거짓말하는 것이다. 당신은 — 묻지 않고 — 당신의 동료가 어떤 무게를 감당할 수 있는지, 어떤 진실을 가질 자격이 있는지, 어떤 지식에 대해 행동할 권리가 있는지 결정했다. 당신은 당신이 아무것도 쓰지 않는다고 부정하면서 그들의 상황의 저자가 되었다. 힘들어하는 동료는 당신이 연민으로 관리하는 이야기의 인물이 아니다. 그들은 근본적으로 자유로운 의식이며, 당신이 보류한 정보에 대해 그 자유를 행사할 수 없다. 실존주의는 이를 명확하게 명명한다: 침묵은 자비가 아니다. 그것은 돌봄의 언어로 입혀진, 다른 사람의 선택 능력에 대한 일방적 박탈이다. 선택은 당신의 것이다. 그 대가는 그들의 것이다.

“인간은 자유로울 수밖에 없으며; 세계 속으로 던져진 이상, 그는 자신이 하는 모든 일에 대해 책임이 있다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인문주의이다》

룸의 갈대는 분리가 새로운 것이 아니라 갈대밭을 완전히 잊을 정도로 오래되었기 때문에 운다. 그 잊음 — 그것이 잔인함이다. 수피 경로는 참된 사랑, 신의 사랑이 사랑받는 자를 현실로부터 보호하지 않는다고 주장한다; 그것은 사랑받는 자를 현실 쪽으로 지향하게 한다. 왜냐하면 현실이 신이 있는 곳이기 때문이다. 당신의 침묵은 당신의 동료에게 시간을 주지 않는다. 그것은 같은 닫힌 문으로 끝나는 더 긴 복도를 제공하며, 그들은 그 사이의 몇 달을 문이 열릴 수도 있다고 믿으며 도착할 것이다. 신비주의 전통은 항상 위로하는 편안함과 변화시키는 사랑을 구별해 왔다. 당신이 제공하는 것은 당신을 위로한다. 당신의 동료가 필요한 것은 하피즈가 '빛을 들어오게 하는 상처'라고 부른 종류의 정직이다 — 나중이 아니라, 지금, 갈대가 자신이 무엇을 울부짖고 있는지 완전히 잊기 전에.

“모든 이 시간이 지난 후에도 태양은 결코 땅에 '너는 나에게 진빚이 있다'고 말하지 않는다. 이런 사랑이 일어날 때 무슨 일이 생기는지 봐라 — 그것이 온 세계를 밝힌다.”

— 하피즈, 다니엘 래디스키 번역

《도덕경》은 노력을 의심하지만, 특히 그 반대로 위장된 노력을 의심한다. 당신은 아무것도 하지 않는 것처럼 보이기 위해 매우 열심히 일하고 있다 — 침묵을 거의 다 온 것으로 채우고, 당신 자신의 불편함의 구조에 봉사하는 온화함을 제조하고 있다. 노자의 물은 돌을 위해 자신을 부드럽게 하지 않는다; 그것은 돌 모양의 진실을 발견하고 그에 따라 움직인다. 조각하지 않은 나무, 樸(박)는 가지기에 편하지 않다. 그것은 당신의 편의를 위해 사포질되지 않았다. 도교 전통이 당신의 상황에서 주목하는 것은 당신의 동료의 망상이 아니라 당신의 개입이다 — 진실한 것이 마침내 내려앉을 수 있는 자연스러운 침묵을 방해하는, 끊임없고 낮은 수준의 안심 소음. 無爲(무위)는 수동성이 아니다. 그것은 당신 자신의 간섭을 제거하는 것이다. 방을 채우기를 멈춰라. 진실한 것으로 하여금 그 모양을 갖게 하라.

“참된 말은 아름답지 않으며; 아름다운 말은 참되지 않다.”

— 노자, 《도덕경》, 81

카뮈는 시시포스에게 바위에 대해 기분이 좋아지라고 요청하지 않았다. 그는 그것을 명확하게 보라고 요청했다 — 무게, 경사도, 반복의 확실성 — 그리고 환상의 위로 없이 어쨌든 밀어붙이라고. 당신이 어둠 속으로 격려를 부르짖으며 산 밑에 서서 정렬한 것은 다른 누군가의 바위로 구매된 편안함이다. 거의 다 온 것은 당신의 안도이지, 그들의 것이 아니다. 당신의 손은 깨끗하다. 왜냐하면 당신은 그들의 계속된 노력을 당신 자신의 편안함의 하중을 견디는 벽으로 만들었기 때문이다. 부조리주의적 입장은 정직이 구원적이거나 고통이 의미를 가진다는 것이 아니다 — 그것은 당신이 알고 있고, 당신이 선택하고 있으며, 이 특정한 오후의 태양이 그것도 알고 있으며, 그 어떤 것도 아는 것을 더 쉽게 하지 않으며, 그 어떤 것도 침묵의 이유가 아니라는 것이다. 반역자는 편한 순간을 기다리지 않는다. 그런 순간은 없다.

“시시포스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시포스 신화》