승진이 나를 축하하고 싶은 것보다 지루한 화요일의 루틴을 잃을까봐 더 두렵게 만든 것이 잘못된 걸까?

철학 전에, 자기 성찰 전에, 그것을 부를 말을 찾기도 전에, 육신은 이미 알고 있었다. 그 화요일 루틴 — 머그잔의 특정한 무게, 아무도 너에게 뭔가를 요구하지 않는 그 시간, 예측 가능한 침묵 — 은 더 큰 것을 원하지 못한 것에 대한 위로상이 아니었다. 그것이 바로 그것이었다. 에피쿠로스는 정원을 짓고 그것으로 충분하다고 불렀다; 그는 제국을 짓고 그것을 기쁨이라고 부르지 않았다. 에피쿠로스주의의 경우는 무뚝뚝하다: 아타락시아, 방해받지 않는 삶은 진전을 통해서가 아니라 이미 충분한 것에 대한 규율 있는 인식을 통해 얻어진다. 너의 두려움은 성격 결함이 아니었다. 그것은 의식적인 정신 전에 약간 먼저 도착한 정확한 지각이었다 — 승진 편지가 완전히 읽혀지기도 전에 육체가 알아차렸다, 너는 방금 충분한 삶을 야심의 필수적인 수행으로 맞바꾼 것을 말이다.

“이미 가진 것을 가지지 않은 것을 욕함으로써 망치지 말라.”

— 에피쿠로스, 단편 35

화요일 오전 7시. 같은 의자. 같은 속도로 식어가는 도자기 머그잔. 누군가 뭔가 필요로 하기까지 40분. 스토아 진단은 그 두려움에 동정적이지 않지만, 그 원인에 관해 솔직하다: 너는 우연한 배열을 자아와 혼동했고, 지금 그 배열이 바뀌었으므로 너는 조용히 예측 가능한 것에 예속되어 있었다는 것을 발견했다. 에픽테토스는 명확했다 — 우리가 통제할 수 없는 것들 — 달력, 직함, 주의 모양 — 은 처음부터 소유물이 아니었다는 것을. 하지만 여기서 스토아 설명은 날카로워진다: 그 슬픔은 화요일에 대한 사랑이 아니다. 그것은 마음이 자신의 집착을 중간에 붙잡는 충격이다. 진정으로 의자에 앉을 자유가 있는 사람은 그것에서 일어설 수 있는 사람이다 흠칫함 없이. 그것은 냉담함이 아니다. 그것이 전체 프로젝트다.

“일어나는 일들이 너가 원하는 대로 일어나기를 구하지 말라; 오히려 일어나는 일들이 있는 그대로이기를 원하라, 그러면 너는 삶의 고요한 흐름을 가질 것이다.”

— 에픽테토스, 《 엔키리디온 》 8

그 지루한 화요일은 너에게 일어난 뭔가가 아니었다. 그것은 너가 천천히, 어디에 앉을지, 언제 커피를 따를지, 화면이 깨어나기 전에 얼마나 많은 침묵을 허용할지에 관한 십만 번의 작은 결정들을 통해 만든 것이었다. 존재는 본질보다 앞선다 — 이는 자아가 주어진 것이 아니라 구성된 것이라는 의미이고, 너가 화요일에 지은 것은 너가 조용히, 의도적으로 저술한 자아였다. 아무도 너에게 진전이 박탈로 도착할 수 있다는 것을, 위에서 주어진 직함이 아래에서 조립된 삶을 지워버릴 수 있다는 것을 말해주지 않는다. 그 두려움은 배은망덕이 아니다; 그것은 인식이다. 새로운 역할은 그곳에서 잃어버린 것을 채우지 않을 것이다; 오직 너만이 그 자리에 무엇이 지어질지 결정할 수 있다. 그것이 너를 두렵게 하는 이유는 마땅하다. 그 자유의 무게는 풀어야 할 문제가 아니다. 그것은 조건이다.

“인간은 자신이 자신을 만드는 것 외에 다른 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 《인간주의로서의 실존주의》

그것을 배은망덕함이나 두려움이나 야심의 사적인 실패로 이름 짓기 전에 이것과 함께 앉아 있어라: 화요일의 고요함을 사랑했던 자와 지금 새로운 직함을 견디고 있는 자 모두 움직이지 않은 뭔가에 의해 지켜지고 있다. 베단타는 이를 사크시, 증인 — 저자가 되지 않으면서 마음의 드라마를 관찰하는 순수한 인식이라고 부른다. 그것은 절대 승진하지 않을 것이다. 그것은 절대 루틴을 잃지 않을 것이다. 우파니샤드들은 심각함의 경계까지 이 점에 관해 집요하다: 타트 트밤 아시, 넌 그것이다 — 복장이 아니라, 역할이 아니라, 역할에 대한 슬픔이 아니라. 승진과 그 두려움은 모두 같은 초초한 마음의 변경이고, 마음은 자아가 아니다. 이것은 위로가 아니다. 그것은 오늘 너가 들을 가장 불안정한 것이다.

“자아는 태어나지 않고, 어떤 시간에도 죽지 않는다. 그것은 존재가 되어 오지 않았고, 존재가 되고 있지 않으며, 존재가 될 것이 아니다.”

— 《바가바드 기타》 2.20

우주가 너에게 직함을 건넸고 너는 즉시 그것을 꿰뚫어 봤다. 그것은 배은망덕이 아니다 — 그것은 부조리주의자의 유일한 진정한 성취다: 계속해서 의미를 제공하고 기계를 전달하는 세계 앞에서의 명확함. 너가 화요일을 사랑했던 것은 절대 그것의 지루함이 아니었다; 그것은 그것의 특수성, 그것의 이것임, 너의 손이 머그잔 주변에 건드린 정확함이었다. 그 범주 — 너의 것인 것, 특정한 것, 실제 살아감으로 건드려진 것 — 은 진지한 검토에서 살아남는 유일한 범주다. 카뮈는 시지푸스가 정상을 두려워하지 않는다는 것을 이해했다; 그는 돌이 자신을 더 이상 필요로 하지 않는 순간, 낯선 투쟁이 그가 아직 산을 밀어올리는 법을 배우지 못한 것으로 대체되는 순간을 두려워한다. 너는 바위를 슬퍼한 것에 대해 약하지 않다. 너는, 처음으로, 너가 나르고 있던 것에 관해 정직하고 있다.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스의 신화》