어머니의 청력 손실을 조금 즐기는 것이 잘못된 일일까요? 처음으로 문장을 끝까지 말할 수 있기 때문입니다.

우주의 어떤 장부도 이 느낌을 잘못으로 표시하지 않습니다. 우주는 당신의 안도감에 무관심하고, 그 무관심함은 우연히 유용합니다. 죄책감보다 더 무거운 것은 그 아래에 있는 더 조용한 질문입니다. 당신은 몇 년을 숨을 멈추고 자신을 편집하면서 보냈고, 그녀의 침묵을 사과로 채웠고, 누군가가 당신에게 그렇게 하도록 요구하기 전에 자신을 더 작은 사람으로 축소했습니까? 청력 손실은 당신의 목소리를 만들지 않았습니다. 당신이 항상 목소리를 소유했었고 수십 년 동안 자발적으로 그것을 돌려주었다는 것을 드러냈습니다. 그것이 앉아서 생각할 가치가 있는 것입니다. 안도감이 아니라 그것은 합리적입니다. 선제적 침묵의 수십 년을 생각해보십시오. 그것은 선택이었습니다. 이제 다른 선택이 될 수 있습니다.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 인도주의이다』

당신이 문장을 끝냈습니다. 그리고 정확히 누가 그것을 끝냈습니까? 수십 년 동안 중단된 사람과 이제 안도감을 맛보는 사람은 모두 절대 침묵하지 않은, 자신의 차례를 기다리지 않은, 다른 사람의 귀에 의존하지 않은 무언가의 현상이자 변형일 뿐입니다. 이것은 철학으로 위장한 위안이 아닙니다. 질문은 외과적입니다. 중단된 자신을 정확히 파악하십시오. 파악하는 행위 자체가 그것이 서 있는 근거를 드러낼 것입니다. 죄책감은 시간 전체에 걸쳐 상처를 입고 잘못된 연속된 상처 입은 인격을 가정합니다. 탐구는 오직 이 순간, 오직 이 의식만 발견합니다. 이미 전체, 이미 도착했습니다. 문장 끝의 마침표가 있든 없든.

“당신은 그것입니다. 타트 뜨밤 아시.”

— 찬도그야 우파니샤드 6.8.7

40년의 삼킨 후반부를 배려라고 이름 붙였고, 사랑이라고 이름 붙였습니다. 두 이름 모두 부분적으로는 참이었고 완전히 편리했습니다. 모두에게 편리했습니다. 방이 한 목소리에 속하기를 선호한 모든 사람들에게 편리했습니다. 신니코스는 사람들이 자연스러운 욕망 주위에 구성하는 장식적인 고통에 대한 인내심이 없었습니다. 개는 짖기 위해 철학자의 허락이 필요하지 않고, 당신은 들려지고 싶다는 도덕적 허락이 필요하지 않습니다. 청각학자는 수십 년의 자기계발이 할 수 없었던 것을 의료 사실로 성취했습니다. 그것은 잔인함이 아닙니다. 그것은 당신의 죄책감에 신경 쓰지 않지만 마침내 말하는 사람에게는 보상하는 실제 세계의 모습입니다.

“나는 세계의 시민입니다.”

— 디오게네스 (라에르티오스가 기록한 대로)

룸의 마스나비에서 갈대의 울음은 갈대밭에 대한 배은망덕이 아닙니다. 그것은 분리되기 전에 어떤 전체성이 무엇처럼 느껴지는지를 알고 있는 것의 소리입니다. 당신은 이 특정한 고통을 표면으로 가져온 첫 번째 자식이 아닙니다. 당신의 자신의 생각의 끝에 도달하기 전에 가져가질 배고픔입니다. 그녀의 새로운 침묵에서 당신이 느낀 안도감은 사악함이 아닙니다. 그것은 갈대가 그것이 나온 땅을 기억하는 소리입니다. 그 후에 도착한 죄책감, 당신이 주문하지 않은 두 번째 잔은 부드럽게 검토할 가치가 있습니다. 그것은 잘못된 복장을 입은 사랑일 수 있습니다. 또는 다른 사람이 그렇게 할 필요가 없도록 자신을 더 작게 만드는 미덕처럼 느껴지는 그렇게 오래된 습관일 수 있습니다.

“갈대를 들어보십시오. 그것이 분리의 이야기를 어떻게 말하는지.”

— 룸, 마스나비 I, 개시 구절

우주는 당신을 위해 이것을 계획하지 않았습니다. 그녀의 청각 신경이 정확히 쇠퇴해서 당신이 문장 끝의 마침표에 도달할 수 있도록 한 설계는 없었습니다. 안도감은 고장으로, 우연으로, 다른 모든 것을 생산하는 동일한 무관심한 기계장치로 도착했습니다. 그리고 당신은 어쨌든 부러진 문을 통과했습니다. 이것이 부조리한 세계에 대한 유일한 정직한 반응입니다. 세계가 당신에게 필요한 것을 제공합니다. 완전히 잘못된 채널을 통해. 죄책감은 잔인함의 증거가 아닙니다. 당신이 세계가 당신에게 이것을 사랑을 통해, 선택받은 것을 통해, 어떤 획득한 인정을 통해 주기를 기대했다는 증거입니다. 그리고 세계가 청각학자의 보고 대신 이것을 주었다는 증거입니다. 우리가 필요한 것과 세계가 그것을 전달하는 방식 사이의 간격은 비극이 아닙니다. 그것은 단지 조건입니다.

“시지프를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지프 신화』