배우자가 며칠 집을 떠나 있을 때 실제로 집에 있을 때보다 더 좋아하는 것이 잘못된 건가요?

거리는 유혹적인 것을 합니다. 당신이 발명한 것을 사랑하게 해줍니다. 당신이 그 부재에서 유리하게 검증할 필요가 없는 모든 미덕으로 채우는 배우자 모양의 부재. 접시도 없습니다. 특정한 숨 쉬는 방식도 없습니다. 당신이 그들을 캐스팅한 그 모습으로 머물기를 거부하는 특정하고 반박할 수 없는 현존도 없습니다. 물론 그 유령은 사랑하기 더 쉽습니다. 당신이 그 유령을 썼으니까요. 집은 더 어려운 요구입니다. 그들은 실제로 그곳에 있고, 뭔가를 필요로 하며, 그들의 특수성으로 존재하고 있는데 어떤 갈망도 복제할 수 없습니다. 당신이 큐레이트된 버전을 선호하는 이유는 무엇인지는 중요하지 않습니다. 정말 중요한 것은 당신이 계속 그것을 선택할지, 아니면 당신을 정확하고 특정한 방식으로 실망시킬 누군가에게 향할지, 그리고 거리의 자비 없이 내일 다시, 그들을 선택할지 입니다.

“지옥은 다른 사람들입니다.”

— 장-폴 사르트르, 『닫힌 문』

거리와 함께 돌아오는 그 갈망은 실제입니다. 하지만 그것은 더 작은 감사입니다. 꾸란은 그분이 당신들 사이에 사랑과 자비를 놓았다고 말하고 있으며, 그 구절은 세 시간대 떨어진 곳에서 누군가를 그리워하는 깨끗한 느낌을 위해 쓰인 것이 아닙니다. 그것은 근접의 마찰을 위해 쓰인 것입니다. 그들이 너무 크게 존재하는 화요일 아침을 위해, 언약이 선물보다는 당신이 그 안에서 사는 날씨 체계처럼 느껴지는 그런 시간을 위해 말입니다. 당신이 그들의 부재 속에서 음미하고 있는 것은 배우자의 관념입니다. 불편함이 씻겨나간, 회상 속에서 빛나는 그것. 그 빛남은 무가치하지 않습니다. 하지만 그것은 약속된 것의 전체 무게도, 빚진 것도 아닙니다. 더 큰 감사는 정확히 당신이 찾기 가장 어려운 곳에 산다.

“그분이 당신들 사이에 사랑과 자비를 놓으셨습니다.”

— 꾸란 30:21

그것을 대화로 만들지 마세요. 취약성을 일정에 맞추지 마세요. 그것을 거리라고 부르지 마세요. 거리는 뭔가 부서진 것을 위한 단어이고, 여기 아무것도 부서진 것이 없습니다. 오직 가득 찬 것뿐입니다. 바퀴는 서른 개의 살 위에서 회전하고, 짐을 견디는 것은 그 허브의 빈 곳입니다. 아무것도 보유하지 않는 장소입니다. 당신은 그 날들 동안 배우자를 덜 사랑하고 있는 것이 아닙니다. 당신은 드디어 그들의 모양을 움켜잡지 않고 보유하고 있습니다. 도가 그 자신으로 혼잡하면 흐를 수 없습니다. 절대 비어나지 않은 집은 들어갈 수 없습니다. 조용한 날들을 죄책감으로 채우는 것을 멈추세요. 죄책감은 자아가 자신이 필요로 하는 것보다 덜한 공간을 필요로 한다고 주장하는 것일 뿐입니다. 그들이 돌아오면, 돌아가세요. 그것이 모든 지침입니다.

“서른 개의 살이 하나의 허브를 공유합니다. 바퀴가 아닌 곳이, 그곳이 유용한 곳입니다.”

— 도덕경, 11장

그들이 떠났을 때 당신이 그리워하는 사람은 싱크대에 접시를 남기지 않습니다. 너무 크게 숨을 쉬지 않습니다. 오후 9시에 당신이 것을 주는 것을 다 마쳤을 때 뭔가를 원하지 않습니다. 당신은 거리를 두고 배우자에게 빠져 있는 것이 아닙니다. 당신은 현존할 것을 누군가가 요구하지 않는 부재에 빠져 있습니다. 이 진단의 문제는 그것이 당신을 모든 곳에서 따라다닌다는 것입니다. 당신의 갈망을 포함하여, 당신이 그들이 떠날 때 느끼는 안도를 포함하여, 여행의 둘째 날에 당신이 느끼는 부드러운 온기를 포함하여. 고독은 당신이 절대 원망한 적이 없는 유일한 동반자입니다. 그것은 당신의 결혼에 대한 고백이 아닙니다. 그것은 당신의 본성에 대한 고백입니다. 냉소주의자들은 당신에게 그 유령이 사람이라고 가장하는 것을 멈추고 그에 따라 살라고 말할 것입니다.

“나는 세상의 시민입니다.”

— 디오게네스 싱오페, 디오게네스 라에르티오스 기록, 『저명한 철학자들의 삶』

정원의 가장 오래된 통찰은 지속적인 노출로 매끄러워진 쾌락은 풍요가 아니라 주의의 실패라는 것입니다. 당신이 설명하고 있는 것은 당신의 유대에 결함이 있다는 것이 아닙니다. 그것은 당신의 본성이 공유된 삶이 너무 마찰이 없게, 너무 연속적으로 되어 당신 중 누구도 어떤 정밀함으로든 그것을 맛볼 수 없다는 것을 등록하고 있습니다. 며칠의 분리는 그 사람의 구체적인 질감을 회복시킵니다. 그들의 방에서의 특정한 무게, 그들이 잔을 내려놓는 정확한 방식. 보이지 않는 것에서 이러한 것들은 생생합니다. 그 생생함은 실제 것입니다. 함께 있기를 위한 위로상이 아니라, 그것의 실제 맛, 잠시 회복된 것입니다. 유일한 오류는 그것을 사고에만 맡기는 것입니다. 의도적으로 그것을 보호하세요. 부재를 만드세요.

“지혜가 사람의 전체 삶에 행복하게 사는 것을 위해 제공하는 모든 것들 중에서, 가장 위대한 것은 우정의 소유입니다.”

— 에피쿠로스, 『메노이케우스에게 보낸 편지』