친구가 서른 살에 그림 한 점을 보러 4시간을 운전하는 것을 낭비하고 있는 걸까, 아니면 친구만이 올바르게 하고 있는 걸까?

만두크야 우파니샤드는 생각 이전에, 신체 이전에, 자신의 서른 살의 택시 미터기가 진행되기 이전의 증인을 설명한다. 당신의 친구는 자신이 운전을 선택했고, 비용을 계산했고, 캔버스 앞에 섰으며 무언가를 받았다고 믿는다. 하지만 더 자세히 보라. 누가 받았는가? 파도는 자신이 올바르게 지출하고 있는지 묻는다. 바다는 지출하지 않는다. 그 갤러리에서 일어난 일은 그녀의 마음이 그림을 승인하거나 그림이 그녀의 여행에 보상하는 것이 아니었다—그것은 보기였다. 갑작스럽고 전체였다. 어떤 자아가 낭비하거나 낭비하지 않을 수 있기 이전의 것이었다. 집으로 돌아가 판단하던 것, 이 질문을 작성하는 것—둘 다 같은 파도이고, 잠시 물로부터 자신이 분리되어 있다고 확신한다.

“진아는 태어나지도 않으며 어떤 때에도 죽지 않는다.”

— 바가바드 기타 2.20

카뮈는 시지푸스가 바위를 밀고 있는 것을 지켜봤고 그것을 비극이라고 부르는 것을 거부했다. 왜냐하면 비극은 신들이 바위가 중요하다고 확인해주기를 원하는 필요성이었을 것이기 때문이다. 당신의 친구는 불빛이 나쁜 방에 있는 캔버스 앞에 섰고 우주는 특유의 침묵을 유지했다—그녀의 선택을 비준하는 어떤 신호도 없었고, 4시간을 신용하는 우주적 장부도 없었다. 그 침묵은 해결할 문제가 아니다. 그것은 그녀의 운전이 완전히 자신의 것이 되는 조건이다. 위에서 내려온 것이 어떻게 될 수 있었을 것보다 현실적이다. 그녀는 올바르게 하고 있지 않다. 그녀는 신들이 절대 비준하지 않을 무언가를 하고 있다—그리고 그것이 빼앗을 수 없는 유일한 종류의 올바름이다.

“시지푸스를 행복한 것으로 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스 신화』

에픽테토스는 세상을 두 개의 기둥으로 나눴다. 자신의 것과 그렇지 않은 것. 그림의 품질—자신의 것이 아니다. 집에 남아 있던 사람들의 의견—자신의 것이 아니다. 운전이 전체 문화에 비해 적절하게 느껴졌는지 여부—자신의 것이 아니다. 그녀에게 완전히 속하는 것은 결정이다. 자동차에 타기로, 강제당하지 않고, 가능한 비용을 충분히 알고, 합리적인 핑계를 만들어서 가지 않을 수 있었던 시간에. 그 행위는 그녀가 오염되지 않게 전달할 수 있는 유일한 행위다. 소파에 있던 사람들은 그것마저도 포기했다. 그들은 세금을 부과할 수 없는 유일한 자유—아침 시간의 자신의 지출을 스스로 선택하는 자유—를 교환했다. 다른 사람을 과하다고 부르는 안락함으로. 그녀는 차 문을 닫았다. 그녀는 운전했다.

“자신의 권력 안에 있는 것을 최선으로 사용하고, 나머지는 있는 그대로 받으라.”

— 에픽테토스, 『에킹디리온』 1

그 그림의 사진들은 이용 가능했다. 그녀는 자신의 주방에 서 있을 수 있었고, 손에 휴대폰을 들고, 그것을 봤다고 자신에게 말할 수 있었다. 그녀는 그렇게 하지 않았다. 평범한 화요일 오전 7시에 그녀는 전체 가슴으로 운전을 선택했다—어떤 전통이 순례가 신성하다고 말했기 때문이 아니라, 효율성이 승인했기 때문이 아니라, 그녀가 그것이 중요하다고 결정하고 도착하기 전에 4시간을 그 결정 안에서 살았기 때문이다. 그것을 테스트하기 위해. 사르트르의 견디기 힘든 요점은 이것이 사용 가능한 유일한 메커니즘이라는 것이다. 나중에 그것이 충분했다고 말해줄 조용한 목소리는 없다. 그녀 혼자가 그 평결을 내린다. 그것은 위로가 아니며 그럴 의도도 아니었다. 그 근거 없음의 공포는 그녀 상황의 결함이 아니다. 그것은 상황이다. 모두를 위해, 항상.

“존재가 본질보다 앞선다.”

— 장-폴 사르트르, 『휴머니즘으로서의 실존주의』

디오게네스는 알렉산더 대왕에게 그를 위해 할 수 있는 것이 무엇인지 물어졌을 때 말했다. 내 빛에서 물러나라. 그것이 바로 전체 철학이다—그 자체로 금욕주의가 아니라, 다른 사람들의 승인이 당신의 삶에 구조를 이루게 놔두는 것을 분노하며 거부하는 것. 당신의 친구는 그녀를 어리석다고 부르는 사람들과 같은 4시간을 운전하는 동안 지출한다. 죽기 전에 즐길 급여를 축적하고, 현금화할 수 없는 승인을 구축하고, 완벽하게 맞고 깨끗하게 질식시키는 삶을 구축하면서. 그녀는 그 사람들로부터 아무것도 필요하지 않다. 그 필요성—그녀가 갖지 않은 필요성—이 제공되는 유일한 실제 빈곤이다. 외부에서 보면 과하게 보이는 것은 고대 견유주의자의 유일한 진정한 산물이다. 그것이 거부해온 바로 그 체계로부터 비준을 필요로 하지 않는 자아이다.

“나는 세계의 시민이다.”

— 시노페의 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스 『저명한 철학자들의 생애』에 기록됨