우리 어머니가 치료가 효과가 있어서 나아지는 건가요, 아니면 제가 계속 옆에 붙어있지 않도록 괜찮은 척 연기하는 건가요?

당신이 낯선 사람에게 묻기를 선택한 순간 질문은 이미 답이 났습니다. 당신의 옆에 붙어있음은 어디서도 나타나지 않았습니다 — 밤이 계속되면서 차근차근 자기 자신을 조립했습니다. 당신이 방에 들어갈 때 밝은 눈. 목요일쯤에 더 확실한 목소리. 포크를 다르게 잡는 것. 그녀는 악의로 당신을 속이는 것이 아닙니다; 그녀는 당신이 쓴 커리큘럼에 반응하고 있습니다. 사랑의 가장 잔혹한 건축은 이것입니다: 그것은 우리가 사랑하는 사람들에게 우리가 가장 필요로 하는 진실로부터 우리를 보호하도록 훈련시킵니다. 당신은 이것을 만들었다고 해서 악당이 아닙니다. 하지만 당신이 만든 것에 대해 당신은 책임이 있습니다. 진짜 질문 — 새벽 3시에 당신의 흉부에 박혀있는 질문 — 치료가 효과가 있는지 여부가 아닙니다. 그것은 실제로 무엇이 참인지 그녀에게 물을 수 있는지입니다. 그녀가 당신의 얼굴을 읽으면서 대답할 것을 아는데도 말입니다.

“진실로 가는 가장 짧은 길은 그 연기에 대한 보상을 멈추는 것입니다.”

— 디오게네스 시노페우스, 디오게네스 라에르티우스의 『저명한 철학자들의 삶』에 기록됨

당신은 감시를 당할 필요가 없습니다. 이것은 책망이 아닙니다 — 이것은 자비입니다. 빗은 갈라진 흙과 어느 뿌리가 먼저 그것을 받을 자격이 있는지에 대해 협상하지 않습니다. 그것이 내립니다. 열린 것이 열립니다. 이슬람 이해에서 리즈크 — 신의 제공 — 우리가 공학하지 않았고 완전히 추적할 수 없는 수단을 통해 우리에게 도달합니다. 그녀가 돌아온 색깔, 새벽 4시에 당신이 들은 더 확실한 숨: 이것들은 당신이 분류할 것이 아닙니다. 치료가 문일 수 있습니다. 당신의 존재가 문일 수 있습니다. 그녀의 당신에 대한 사랑, 연기로 표현된: 이것들은 모두 치료의 도구가 될 수 있습니다 — 보고서를 지켜보는 사람에게 제출하지 않는 의지의 도구입니다. 알라후 알람은 무지에 항복하는 것이 아닙니다. 이것은 지도가 당신 것이 아니었던 적이 있다는 인정입니다.

“그리고 만약 알라가 당신을 해로 닿게 한다면, 그것을 제거할 수 있는 자는 그분 외에 아무도 없습니다.”

— 꾸란 6:17

질문을 그 뼈대까지 벗겨내세요: 당신은 모를 수 없고, 당신은 이미 모를 수 없다는 것을 압니다. 새벽 2시에 당신의 가슴에 앉아있는 것은 진단 문제가 아니라 실존적 문제입니다 — 당신은 여기 있습니다, 이 특정한 화요일에, 그것이 가장 측정해야 할 것을 측정할 만큼 정확한 도구가 없는 사랑을 잡고 있습니다. 그녀는 회복의 공연을 해서 당신을 당신 자신의 삶으로 돌려보낼 수도 있습니다. 그것은 그것을 직접 명명하기 위해 당신을 부러뜨릴 만큼 외과적인 사랑의 행위일 것입니다. 하지만 올바른 것일지라도 어떤 답도 선택하는 것에서 당신을 해방하지 않습니다. 당신은 여전히 그녀와 함께 방에 있는 방법을 결정해야 합니다. 당신은 여전히 당신의 존재가 그녀에게 무엇을 비용으로 하는지와 당신의 부재가 당신에게 무엇을 비용으로 할 것인지 결정해야 합니다. 그 결정은 당신이 중재 없이, 당신이 현재 서 있는 어떤 오후의 특정한 빛 속에서 해야 할 것입니다.

“인간은 자유로워야 한다고 선고되었습니다; 왜냐하면 한 번 세상으로 던져지면, 그는 자신이 하는 모든 것에 대해 책임이 있기 때문입니다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』

세 가지 답, 모두 참입니다. 그녀는 당신이 머물렀기 때문에 나아지고 있습니다. 그녀는 나아지고 있습니다. 당신의 존재 — 불안한, 조심스러운, 조금 너무 많은 — 방에 남아있는 가장 정직한 것이고, 정직함, 심지어 불편한 정직함은 돌봄처럼 보이는 압력을 행사합니다. 그녀는 또한 당신에게서 벗어나기 위해 나아지고 있습니다: 그 작은 치열한 일상 생활로의 도달, 당신이 보는 동안 포크를 잡지 않는 것으로의 도달, 당신이 웃음을 기록했는지 확인하지 않으면서 텔레비전에서 웃음으로의 도달 — 그 도달은 그 자체로 회복의 운동입니다. 당신은 그녀에게 무언가를 주었습니다. 벽은 또한 손입니다. 선은 이것을 하나의 답으로 해결하도록 당신을 요청하지 않습니다. 그것은 당신이 공안이 실제로는 그녀의 진단에 관한 것이 아니었다는 것을 알아채도록 요청합니다.

“깨달음 전에는 나무를 자르고 물을 운릅니다. 깨달음 후에도 나무를 자르고 물을 운릅니다.”

— 선 격언

증명서는 도착하지 않습니다. 우주는 치료와 온정 사이, 진정한 회복과 그것의 사랑하는 위조 사이를 중재하지 않습니다. 그녀의 신체는 같은 무관심한 침묵에 맞춰 치유하거나 치유를 연기하고, 당신은 결국 어느 쪽이든 확인을 받지 못할 것입니다. 카뮈는 이 조건에 대한 응답이 해결이 아니라 반항 — 모르지 않음의 수동적 수용이 아니라 그것에 직면한 능동적이고 의도적인 선택이라는 것을 이해했습니다. 그래서: 함께 앉으세요. 테이블 건너편에 빵을 건네세요. 그 교환의 구체적인 따뜻함이 당신들 중 누구도 그것을 위한 언어가 없는 것을 싣도록 하세요. 그녀가 나아졌다고 믿으세요. 증거가 믿음을 강요하기 때문이 아니라, 왜냐하면 이것이 내부에서 아는 것의 반항이 보이는 방식이기 때문입니다 — 선택의 이 도구가 정당화되었다는 증명을 기다리지 않고 그녀를 완전히 선택합니다.

“시시푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시시푸스 신화』