기도가 효과가 있다고 믿어서 하는 것과 하지 않을 수 없어서 하는 것 사이에 차이가 있을까?

그것이 효과가 있다고 믿어서 기도하는 여인은 여전히 흥정하고 있다 — 그녀는 침묵에 원장을, 채무자를, 만기 날짜를 할당했다. 하지만 오전 3시에 무릎을 꿇는 그 여인은 다른 선택지가 앉아만 있는 것이고 그것을 채울 것이 아무것도 없기 때문이다. 이미 판결을 흡수했다. 아무도 듣고 있지 않다. 그녀는 안다. 그래도 기도한다. 카뮈는 이것을 이해했다: 시지푸스는 바위를 굴리는데 그것이 정상에 머물 것이라 기대하지 않기 때문이다. 그는 밀어붙인다. 왜냐하면 밀어붙이는 것이 영수증을 보내지 않는 우주에서 유일하게 진정성 있는 행위이기 때문이다. 첫 번째 기도는 무너지기를 기다리는 거래다. 두 번째는 유일하게 정직한 것이다 — 신앙이 아니라, 신앙의 자세로 치장한 반항이며, 이것이 같은 것일 수도 있다.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스 신화』

스토아 철학자는 두 기도를 모두 부정하지 않는다 — 그는 그것들을 분석한다. 하나는 당신이 통제할 수 없는 결과를 다룬다: 아이의 열병, 판결, 당신이 깨져야 할 침묵. 다른 하나는 당신이 통제할 수 있는 것을 드러낸다: 참을 수 없는 압박 속에서 한 사람의 태도. 마르쿠스 아우렐리우스는 도나우 강 전역이 잘 진행되기를 기도하지 않았다. 그는 자신이 가진 유일한 도구 — 자신의 이성, 자신의 의지, 자신이 휩쓸려가지 않을 수 있는 능력을 안정시켰다. 기도의 말은 당신이 세상에 대해 어디에 당신의 요구를 놓았는지를 드러내는 것보다 덜 중요하다. 통제 불가능한 것과 협상하는 것은 경건함이 아니다. 통제 불가능한 것 속에서 자신을 안정시키는 것 — 심지어 기도의 행위를 통해서도 — 그것이 무릎을 꿇을 가치가 있는 유일한 철학이다.

“당신은 당신의 마음을 통제할 힘이 있고, 외부 사건은 아니다. 이것을 깨달아라, 그러면 힘을 찾을 것이다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』

상인은 기도가 입을 떠나기 전에 그의 동전들을 센다 — 만약 내가 이것을 주면, 뭐가 돌아올까? — 그리고 원장은 진짜고, 산술은 진짜지만, 사랑하는 이는 원장에 살지 않는다. 루미의 갈대 피리는 우는 것이 효과적인 전략이기 때문에 울지 않는다. 그것은 갈대밭에서 잘려나갔고 그것을 알기를 멈추지 않았기 때문에 운다. 그 앎은 신학보다 먼저고, 기대보다 먼저고, 이 모든 것이 효과가 있는지에 대한 조심스러운 질문보다 먼저다. 부를 멈출 수 없는 영혼은 이미 거래를 포기했다; 기도가 효과가 있는지를 묻는 것을 잊었고 대신 사랑하는 이를 향한 침묵이 자신의 일종의 단절이라는 것을 기억했다. 그 잊음 — 원장의, 결과의 — 이것이 실제의 기억이다.

“갈대의 울음을 들어라, 그것이 분리의 이야기를 어떻게 말하는지.”

— 루미, 『마스나비』, 1권, 개시 구절

차이가 있고, 그것은 거래와 고백 사이의 차이다. 첫 번째 기도는 우주적 회계사에게 말한다 — 당신은 신앙을 예치하고, 반환을 기대하고, 아무것도 정산되지 않으면, 당신은 당신의 신학을 수정하거나 조용히 그만둔다. 두 번째 기도는 특별히 아무도에게도 말하지 않으며, 이것이 정확히 그것을 정직하게 만드는 것이다: 당신은 우주가 듣고 있기 때문에 무릎을 꿇는 것이 아니라, 그 침묵 속에서 소리를 내지 않고 살 수 없기 때문에 무릎을 꿇는다. 사르트르는 첫 번째 기도는 나쁜 신앙이라고 지적할 것이다 — 당신은 당신의 괴로움을 존재할 수도, 존재하지 않을 수도 있는 보증인에게 아웃소싱한다. 두 번째 기도는 더 드문 것이다: 한 사람이 자신의 필요에 대해 완전히 소유권을 가지고, 자신 아래에 어떤 근거도 찾지 못하고, 어쨌든 무릎을 꿇기로 선택한다. 그 선택 — 근거 없는, 보장되지 않은 — 이것이 이용 가능한 가장 자유로운 행위다.

“인간은 자유로울 수밖에 없다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』

브린다반에 한 여인이 있었다 — 그녀를 미라라고 부르자, 왜냐하면 항상 미라들이 있었기 때문이다 — 크리슈나가 대답하기를 멈춘 날 먹기를 멈췄지만, 자정에도 그녀의 입술은 여전히 움직였다. 인내가 대가를 치른다고 계산했기 때문이 아니라. 그의 이름의 소리가 숨이 몸에 사는 방식으로 그녀의 목에 살았기 때문이다: 의지보다 먼저, 희망보다 먼저, 이 모든 것이 효과가 있는지에 대한 질문보다 먼저. 그것이 스바바바 — 당신의 가장 깊은 본성이 당신의 의지가 개입할 수 있기 전에 일어나는 것. 첫 번째 기도는 상업이다: 그 안에 기대가 접혀진 사원으로 운반된 봉헌물. 두 번째는 결과를 벗겨낸 다르마이고, 쿠룩셰트라 들판의 아르주나다. 당신은 결과를 저울질했기 때문에 싸우지 않지만 당신이 전사이고 이것이 당신이 서 있는 들판이기 때문에 싸운다.

“올바른 행동을 당신의 동기가 되게 하고, 그것으로부터 오는 열매는 아니게 하라.”

— 『바가바드 기타』 2.47