누군가가 약간 손이 닿지 않는 거리에 있어서 더 원하는 것이 진정한 욕망일까, 아니면 자존심이 운영하는 충성도 프로그램일까?

그 조여짐을 관찰하라. 그들이 물러설 때, 가슴 속 무언가가 조여 온다 — 그들을 향해서가 아니라, 주먹이 공기를 쥐고 그 쥠을 필요하다고 부르는 방식으로, 자신 주위로 조여 온다. 탈나(갈증)에 대한 불교적 분석은 이 지점에서 정확하다: 욕망은 그 간격 속에서 부풀어오르며, 이는 간격이 그 가장자리에 서 있는 사람이 아니라 대상이라는 의미다. 이것은 자신의 수축을 연습하는 근육이다. 이 전통은 당신의 자존심이 관여하는지 여부보다 더 어려운 질문을 던진다 — 당신이 원한다고 주장하는 그 사람이 당신의 마음에 실제로 현존하는지, 아니면 당신이 조용히 그들을 그들의 거리가 만든 실루엣으로 대체했는지를 묻는다. 집착은 친밀함이 아니다. 그것은 친밀함이 남겨둔 형태다.

“그 안에 지속됨이나 불연속을 위한 갈증이 없는 자 — 내가 그를 브라만이라고 부르노라.”

— Dhammapada 420

사르트르의 악의적 신앙에 대한 공식화는 다른 이들에게 거짓말을 하는 것에 관한 것이 아니다 — 그것은 선택된 조건을 강제된 것으로 착각하는 것에 관한 것이다. 문자를 작성했다가 삭제하고를 계속하는 사람은 이미 자신의 장애물을 선택했다; 그녀는 당신이 의도적으로라는 단어를 강력하게 부인하더라도 의도적으로 그것을 선택했다. 실존주의는 이 지점에서 무례하다: 미완성의 문장은 아직 당신을 책임지울 수 없다. 욕망, 모르는 것, 거의 말해진 것 — 이것은 당신에게 일어나고 있는 고통이 아니다. 그것은 무력함으로 위장된 저술이다. 기다림의 노동은 여전히 노동이다. 질문은 당신이 그것을 청구할 것인지, 아니면 계속해서 그것을 운명이라고 부를 것인지이다.

“인간은 자유로울 수밖에 없다; 왜냐하면 일단 세상에 던져진 후, 그는 자신이 하는 모든 것에 대해 책임이 있기 때문이다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》

수피 교리는 나프스(자아 자아, 전략과 점수표가 있는)와 루흐(영혼으로서, 기구 없이 접촉할 때 사랑하는 자를 안다)를 구별한다. 자아는 정확히 질문이 이름 붙인 충성도 프로그램을 운영한다: 그것은 거리의 고통을 화폐처럼 수집하며, 희소성이 유일한 경제이기 때문이다. 하지만 그 게임 아래에, 이 전통은 주장한다, 특정한 당신이 맴도는 사람보다 오래된 상처가 있다 — 신성한 근원으로부터의 원래 분리, 여전히 피를 흘리고 있으며, 여전히 반쯤 열린 문을 신성한 것의 귀환으로 잘못 읽고 있다. 루미는 자아의 게임이 무의미하다고 말하지 않는다. 그는 그것이 실제 텍스트의 잘못된 번역이라고 말한다. 갈망은 고대다. 주소는 잘못되었다.

“사랑하는 자의 대의는 다른 모든 대의와 분리되어 있다 — 사랑은 신의 신비의 천문 관측기이다.”

— 루미, Masnavi I:110

《바가바드 기타》의 전장은 항상 내부이다. 아르주나가 활을 떨어뜨릴 때, 그는 크리슈나에게 싸울 수 없다고 말한다 — 하지만 크리슈나의 진단은 더 정확하다: 아르주나는 자신의 행동으로 다시 만든 세상을 견딜 수 없다. 누군가가 물러설 때 느끼는 욕망은 여기서 현의 저항으로 이름 붙여진다, 화살의 목적지가 아니다. 당신은 그들에 의해 움직이지 않는다. 당신은 거리를 좁히는 자신의 버전, 거부당하지 않는 자신, 승리하는 자신에 의해 움직인다. 이것은 비난이 아니다 — 기타는 아르주나가 그것을 느끼는 것을 비난하지 않는다. 하지만 그것은 혼동을 명확히 이름 붙인다: 당신의 손의 떨림을 바람으로, 궁수의 허영심을 사랑의 끌어당김으로 착각한다.

“옳은 행동을 당신의 동기가 되게 하라, 그로부터 오는 과실이 아니라.”

— 바가바드 기타 2.47

카뮈는 당신이 깔끔한 진단으로 벗어나도록 하지 않을 것이다. 부조리한 위치는 그것이 둘 다라는 것을 당신이 이미 알고 있다는 것이다 — 자아와 욕망, 연기와 진정한 고통 — 그리고 당신이 크게 말하지 않는 부분은 이것들이 대립물이 아니라는 것이다. 거리는 욕망을 무에서 만들지 않는다. 그것은 당신의 게으름을 벗겨내며, 당신이 특정한 무게, 특정한 화요일, 거의 말해진 것을 느끼도록 강제한다. 자아의 충성도 프로그램은 그것이 저장하는 법을 배우기 전에 발견한 실제 기계이자 실제 연료로 운영 중이다. 그것이 모두 자아라고 말하는 것은 그 자체의 악의적 신앙 — 어수선한 사실에 대한 깔끔한 답이다. 부조리는 당신이 둘 다를 보유하게 하며, 편안함으로 해결하지 않고 있다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스의 신화》