쓰기를 요청받지 않은 소설을 완성해야 할까, 아니면 마침내 그것을 쓰기 위해 미뤄온 흥미로운 사람이 되어야 할까?

장-폴 사르트르는 사람들이 자신의 제약을 조심스럽게 선택하고 그것을 운명이라고 부르는 것을 지켜봤다. 미완성 소설은 절묘한 제약이다: 당신이 누구인가 하는 사람과 그 원고가 당신이 되는 것을 막아왔다고 비난해온 사람 사이에서 중단된 상태를 유지하게 해준다. 그 중단은 기다림이 아니다. 그것은 매일 아침 새로 내려지는 결정이며, 완전히 편한 어디에도 머물지 않으려는 결정이다. 흥미로운 사람과 완성된 책은 모두 같은 편한 어디서도 없는 상태에서의 출구이고, 당신은 이미 매일 앉아서 둘 다 완전히 행하지 않으면서 선택하고 있다. 자기기만은 게으름이 아니다 — 그것이다: 진정한 선택이 아직 도래하지 않았다는 이유들의 정교한 건축. 그것이 도래했다. 당신이 그것이 서 있는 방을 지었다.

“인간은 자유로 저주받았다. 왜냐하면 일단 세상에 던져진 이상, 자신이 하는 모든 것에 책임이 있기 때문이다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인본주의이다》

시노페의 디오게네스는 도자기 항아리에서 살았고 알렉산드로스 대왕에게 자신의 햇빛을 피하라고 말했다. 그는 당신을 즉시 알아봤을 것이다: 어떤 물건 — 원고, 항아리, 통 — 을 진정한 삶이 여전히 준비 중이라는 증명으로 사용하는 누군가. 니힐리스트들은 하나의 진단 질문을 가졌다: 당신은 몸으로 나타나고, 테이블에 앉아서, 누군가 들을 수 있고 움츠러들 수 있는 곳에서 참된 말을 하고 있는가? 소설과 미루어진 자아는 같은 겁쟁이이며, 다른 외투를 입고 있다 — 하나는 문학적, 하나는 전기적. 소설을 완성하는 이유는 그것이 당신을 흥미롭게 만들기 때문이 아니라, 당신이 이미 여기에 있고, 이미 불충분하고, 이미 자신을 제외한 모든 사람에게 보이기 때문이다. 원고는 번데기가 아니다. 그것은 실내에서 벗지 않으려는 외투다.

“나는 세계의 시민이다.”

— 시노페의 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 《저명한 철학자들의 삶》에서 기록됨

아르주나는 쿠룩셰트라 전장에 서 있었고 같은 거래를 제안했다: 나를 이 끔찍한 필요한 일을 할 필요가 없는 누군가가 되게 해달라. 크리슈나의 답변은 동정적이지 않았다 — 그것은 구조적이었다. 당신은 자신의 다르마를 더 편한 크기로 협상할 권리가 없다. 소설이 요청받았는지, 그것이 당신을 흥미롭게 만드는지, 누군가 그것을 받을지 여부에 대한 질문 — 이것들은 정확히 행위를 공연으로 부패시키는 집착이다. 당신이 명백히 쓰고 있었다는 것은 당신이 이미 선택했다는 것을 의미한다. 흥미로운 사람은 그 완성에 대한 두려움을 생성하는 같은 마음이 생성한 소문이었다. 스바다르마 — 당신 자신의 의무, 비록 불완전하게 수행되더라도 — 은 항상 다른 누군가의 살지 않은 삶의 더 나아 보이는 다르마보다 낫다. 그 장을 완성하라.

“비록 불완전하게 수행되더라도 자신의 다르마가 잘 수행된 다른 사람의 다르마보다 낫다.”

— 바가바드 기타 3.35

에피쿠로스는 그의 비판자들이 선호하는 퇴폐적인 의미에서의 쾌락을 조언하지 않았다. 그는 불필요한 고통의 제거를 조언했다 — 그리고 그는 불필요한 것이 무엇을 의미하는지에 대해 정확했다. 당신은 동시에 두 개의 빚을 지고 있다: 미완성 원고와 살지 않은 오후. 그리고 둘 다의 이자는 같은 두려움이며, 당신이 원장을 들고 그들 사이에 서 있는 동안 매일 복리가 붙는다. 회계는 고통이다. 에피쿠로스는 아테네에 정원을 지었고, 존재 이외의 것을 요구하지 않는 친구들을 초대했고, 빵과 물을 먹었고, 그것을 완전한 삶이라고 불렀다 — 박탈이 거룩했기 때문이 아니라 더 많은 것에 대한 욕망이 실제 고통이었기 때문이다. 오늘밤 당신에게 더 가볍게 느껴지는 것을 선택하라. 오직 오늘밤만. 먼저 뭔가 진짜를 먹어라. 그 철학은 그것보다 더 복잡하지 않다.

“당신이 가진 것을 당신이 가지지 않은 것을 욕함으로써 망치지 말라.”

— 에피쿠로스, 엘리아노스에서 보존된 단편

알베르 카뮈는 시지푸스가 바위가 굴러떨어졌기 때문에 비극적이지 않다는 것을 이해했다 — 그는 바위가 머물 것 같은 언덕이 있다고 상상했을 때만 비극적이었다. 당신이 살지 않고 소설을 썼다, 맞다. 하지만 당신은 또한 오전 2시에, 혼자, 그 안에 살았으며, 그것은 자신의 소비적 현실이고 무는 아니다. 부조리주의자는 원고와 삶 사이의 모순을 해결하지 않는다. 그는 해결이 행동의 선제 조건이라는 전제를 거부한다. 둘 다 같은 침묵에 대한 반란이고, 침묵은 판정하지 않는다. 정복자는 더 가치 있는 전투를 기다리지 않는다 — 그는 둘 다 나쁘게, 동시에, 살지 않은 삶에 허가를 구하지 않으면서 싼다. 카뮈는 매우 명확했다: 높이를 향한 투쟁 자체가 충분하다. 소설은 센다. 당신이 계속 거른 저녁 식사도 마찬가지다.

“시지푸스가 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스의 신화》