실제로 쓴 추도사를 낭독해야 할까요, 그것이 호숫가 집을 잃게 하더라도?

여기서 캐낼 숨겨진 자아는 없고, 존중받기를 기다리는 본질도 없습니다. 오직 당신이 써 놓은 것을 읽고 일어서는 사람이 있을 뿐, 종이를 접고 다시 앉는 사람이 있을 뿐입니다 — 그리고 그들은 같은 사람의 두 기분이 아니라 두 명의 다른 사람입니다. 사르트르의 자유는 해방이 아닙니다; 그것은 당신이 추도사를 포함한 모든 기로에서 자신을 저술하고 있다는 끔찍한 소식입니다. 호숫가 집은 실제입니다. 이것도 마찬가지입니다. 오늘 당신이 만드는 자아는 당신이 나머지 인생 동안 책임을 져야 할 사람입니다 — 신에게가 아니라, 가족에게가 아니라, 진실한 말들이 무엇을 말하는지 이미 알고 있는 사람에게요.

“인간은 자신이 만드는 것 외에는 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』

마르쿠스 아우렐리우스는 그들이 40세가 되기 전에 사랑했던 사람들의 절반을 잃었고, 계속해서 같은 원장으로 돌아갔습니다: 무엇이 내 것이고 무엇이 내 것이 아닌가. 호숫가 집 — 그 선착장, 그 증서, 누군가 다른 사람의 부엌에 매달린 그 열쇠 — 항상 조건부였습니다. 한 번의 서명, 한 번의 죽음, 한 번의 화난 사촌으로 인해 사라질 수 있었습니다. 이것은 비관주의가 아닙니다; 이것은 외부적인 것들에 대한 유일한 정직한 회계입니다. 그러나 그 페이지의 말들은 완전히 당신의 것이며, 이것이 정확히 그들을 보호할 가치 있는 유일한 것으로 만드는 것입니다. 스토아파는 삶으로부터의 초탈을 조언하지 않았습니다; 그들은 당신이 실제로 통제할 수 있는 것에 대한 명확함을 조언했습니다. 당신은 말들을 통제합니다. 낭독하세요.

“당신은 당신의 마음을 지배할 권력을 가지고 있고, 외부 사건을 지배하지 않습니다. 이것을 깨닫고, 당신은 강함을 찾을 것입니다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』

에피쿠로스는 대중적 의미에서 쾌락주의자가 아니었습니다 — 그는 불필요한 욕망의 진단자였고, 불안을 잠재우기 위해 우리가 획득하는 것들이 그것의 새로운 주소가 되어간다는 것을 알았습니다. 공유된 물에 대한 증서는 평화가 아닙니다; 그것은 분노의 달력이고, 교체가 필요한 선착장이고, 당신이 장례식에서 무엇을 말했거나 말하지 않았는지를 인생의 나머지 동안 기억할 친척들입니다. 삼킨 추도사는 지금 당신의 가슴에 살고 있고, 이미 슬픔보다 무겁습니다. 불필요한 것은 만족하지 않습니다 — 그것은 의무 지웁니다. 진실한 말들을 하세요. 상속이 그것에 들어오기 전에 이미 충분했던 삶으로 돌아가세요.

“당신이 가진 것을 당신이 가지지 않은 것을 욕망함으로써 망치지 말라.”

— 에피쿠로스, 단편 35 (귀속)

디오게네스는 사람이 자신의 속박을 여전히 숙고 중인 선택으로 착각하는 순간에 대해 참을성이 없었습니다. 당신은 진실한 문장이 도착했던 시간을 압니다. 당신이 호숫가 집을 가슴 속에 얼마나 오래 품고 있었으며, 그것의 무게를 슬픔으로 헷갈렸는지를 압니다. 당신이 묻고 있는 질문 — 죽은 자의 진실을 말할 것인가 아니면 인생의 나머지 동안 유지하고, 보험을 들고, 분노할 부동산을 보호할 것인가 — 는 질문이 아닙니다. 그것은 항복이 신중해 보이도록 하기 위한 불확실성의 공연입니다. 사슬은 이미 당신의 목에 감겨 있습니다. 남은 유일한 결정은 그것을 목걸이라고 부를 것인지입니다.

“모든 국가의 기초는 그 청년의 교육이다.”

— 디오게네스 시노페 (스토바이오스에 의해 귀속)

호숫가 집은 목재이고 증서입니다 — 이동하는 물질이고, 타는 물질이고, 결국 모든 것이 하는 방식으로 그 땅으로 가라앉는 물질입니다. 그러나 자아에 대한 이슬람의 설명은 단순히 심리학적이 아닙니다; 그것은 증언됩니다. 당신이 묘지에 들고 가는 것과 그곳에서 당신의 손을 열 것인지 아닌지는 어떤 상속 분쟁도 도달하지 않는 기록에 입력됩니다. 꾸란은 혀가 사람이 답해야 할 기관 중 하나이며, 거짓으로 말해진 추도사는 살아 있는 자들의 상처일 뿐만 아니라 — 그것은 죽은 자의 일종의 말소입니다, 그들이 마땅히 받아야 했던 샤하다에 대한 거부입니다: 그들이 실제로 존재했다는 것입니다, 진실로, 그들이 있었던 그대로요.

“믿는 자들이여, 그것이 너희 자신에 맞서는 것일지라도 알라의 증인으로서 정의를 위해 굳게 서라.”

— 꾸란 4:135