누군가 내 인생을 작게 만든 사람의 장례식에 가야 할까, 아니면 가는 것이 그 일을 완성하는 걸까?

도는 여기서 감상주의를 제공하지 않는다, 용서의 의식도 아니고, 치유에 대한 말도 없다. 도는 우화를 제공한다: 맷돌이 아버지를 짓눌렀기 때문에 맷돌에 들어가려 하지 않던 남자는 곡식을 등에 지고 다녔고, 그의 척추는 자신이 피하려던 바로 그 곡선으로 구부러졌다. 도덕경은 거부를 중립적인 것으로 이름 붙이지 않는다 — 당신이 지나가기를 거부한 것을, 당신은 대신 짊어지고 다니고, 충분히 오래 짊어진 것은 당신을 짊어지기 시작한다. 질문은 정말로 장례식에 관한 것이 아니다. 그것은 당신의 인생을 작게 만들기 시작한 그날 이후로 누가 당신의 몸 속에서 결정을 내려왔는지에 관한 것이다. 가든지, 가지 말든지. 그러나 그 선택이 여전히 그들로부터 명령을 받고 있다는 것에 대해 정직하라.

“여전한 마음에는 온 우주가 항복한다.”

— 장자

디오게네스는 방을 나가기 전에나 들어가기 전에 누구에게도 청원하지 않았다 — 또는 들어가기 전에도. 신니절파는 도덕적 숙고의 정교한 연극에 인내심이 없었는데, 정확히는 숙고가 종종 토가를 입은 연기일 뿐이기 때문이다. 질문이 실제로 하고 있는 일을 주목하라: 그것은 전통, 텍스트, 낯선 사람에게 당신이 이미 내렸거나 혼자 내리기에 너무 두려운 결정을 승인해달라고 청원하고 있다. 더 어려운 질문 — 당신이 이것을 피하기 위해 차려 입은 것 — 은 작아진 인생이 할부로 건네졌는지, 그리고 그렇다면 그 계산이 당신에게 그것을 돌려줄 수 있는 사람이 남아 있지 않은 이제 어디로 가는지이다. 이 질문 아래에 있는 슬픔은 철학을 필요로 하지 않는다. 그것은 정직을 필요로 하고, 그것은 무료다.

“나는 세상의 시민이다.”

— 디오게네스 라에르티오스가 기록한 시노페의 디오게네스

베단타는 당신이 잘못을 당한 자라는 역할 속에 편안하게 서 있도록 허락하지 않을 것이다 — 그 잘못이 실재하지 않았기 때문이 아니라, 잘못을 당한 자가 당신이 가장 깊이 있는 것이 아니기 때문이다. 만두키야 우파니샤드는 이 점에서 정확하다: 증인, 꿈꾸는 자, 그리고 꿈 없는 수면에 녹아든 자는 셋이 아니라 하나다 — 그리고 그들 중 누구도 상처의 이야기가 아니다. 당신은 이미 한 인물로 옷을 입고 이 질문에 들어왔다: '인생이 작아진 누군가'. 베단타는 누가 당신을 옷 입혔는지를 알기를 원한다. 장례식은 거의 핵심이 아니다. 질문 아래의 질문은 당신이 자아(Self)로서 당신의 삶에 참석할 것인지, 아니면 그 인물로서 끝까지 참석할 것인지이다.

“자아는 태어나지 않으며, 어떤 때에도 죽지 않는다.”

— 바가바드 기타 2.20

이슬람 법학은 구체적이다: 자나자 기도는 공동 의무, 파르드 키파야, 죽은 자가 버려지지 않도록 공동체에 분배된 의무다. 그러나 그 뒤의 신학은 법보다 더 예리하다. 당신은 화해를 확인하거나 용서를 행하기 위해 참석하는 것이 아니다. 당신은 당신도 또한 돌아오는 피조물이기 때문에 참석하는 것이다 — 당신의 가슴에 상처가 여전히 존재할 때 무덤에 서 있는 것이 정확히 이슬람이 하나님 앞에서 정직한 자세로 인식하는 것이기 때문이다. 꾸란은 알라의 당신에 대한 지식이 당신의 기억을 초월한다는 것을 명확히 한다. 그 계산은 당신이 완성할 것이 아니다. 당신은 단지 당신의 발을 기도로 옮길 뿐이고, 모든 장부를 간직한 분께 나머지를 맡긴다.

“모든 영혼은 죽음을 맛볼 것이며, 당신은 부활의 날에만 완전한 보상을 받을 것이다.”

— 꾸란 3:185

카뮈는 위로를 제공하지 않으며, 확실히 마무리도 제공하지 않는다 — 마무리는 깔끔한 우주의 신화이며, 카뮈는 그곳에서 살지 않았다. 대신 그가 제공하는 것은 반항이다: 당신의 눈을 완전히 열고 그 방에 들어가는 행동, 빚이 결코 갚혀지지 않았고, 지금도 갚혀지지 않을 것이며, 당신의 참석이나 부재로 소급해서 결정되지 않을 것을 알면서. 그 걸음, 환상 없이 취해진 그 걸음은 항복이 아니다. 그것은 무관심한 세상에서 얻을 수 있는 유일한 형태의 존엄이다 — 시지포스의 몸짓, 명확하고 속지 않은. 우주는 영수증을 발행하지 않을 것이다. 관 위의 침묵은 이 모든 것이 시작되기 전에 있던 것과 같은 침묵이고, 이후에도 남을 것이다. 당신은 가든지, 가지 말든지, 그 어느 쪽이든 바위는 여전히 당신의 것이다.

“시지포스가 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지포스의 신화