아버지의 농담에 계속 웃어야 할까요? 아마도 그게 아버지가 농담을 멈추지 않은 이유일 텐데요?

스토아학파는 당신의 것과 그렇지 않은 것 사이에 한 가지 단단한 선을 그었다. 당신의 아버지의 습관 — 그의 농담을 착지시키고 싶은 갈망, 방을 응답하게 하고 싶은 욕구 — 은 전적으로 그의 것이며, 수십 년 동안 본성이 자신을 펼쳐 온 결과이다. 당신이 설치한 것이 아니다. 당신이 제거할 수 없다. 하지만 웃음은 당신의 것이며, 그것은 이 방의 다른 것들이 가진 도덕적 무게를 가진다는 의미이다. 다른 사람의 감정의 날씨를 관리하기 위해 밤마다 제공되는 연기된 웃음은 작은 부정직이며, 작은 부정직은 복합된다. 마르쿠스 아우렐리우스는 잔인함을 권하지 않았다; 그는 정확함을 권했다. 당신에게 실제로 참인 것에 응답하거나 아무것도 말하지 마라. 다른 방법은 당신이 삼십 년 동안 저녁 식사에서 거짓말을 해온 사람으로 석화되고 그것을 사랑이라고 부르는 것이다.

“당신의 말을 어기거나 자존심을 잃게 할 어떤 것도 당신의 이익으로 여기지 마라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록

다음 농담이 시작될 때 당신이 느끼는 고뇌는 혼란이 아니다 — 사르트르는 혼란이 당신이 그 대신 연기하고 있는 것이라고 말할 것이다. 그 팽팽함은 당신이 미루어 온 자유의 무게이다. 모든 승낙하는 웃음은 선택이었으며, 이는 모든 것이 또한 저자 행위의 작은 행위였다는 의미이다: 당신은 자신의 자녀에게 재미있는 남자의 다음 장을 썼으며, 그 남자는 받아들여지고 계속할 수 있다. 당신은 수동적인 관객이 아니다. 당신은 쇼를 형성해 왔다. 이것은 비난이 아니다 — 그것은 자유로 죽도록 정죄받은 것의 완전한 부담이며, 이는 형광등이 켜진 부엌에서의 당신의 가장 작은 몸짓조차도 창조의 행위라는 것이다. 이제 질문은 당신이 이 인물을 계속 쓸지, 아니면 펜을 내려놓고 그가 침묵으로 무엇을 만드는지 알아내게 할지이다.

“인간은 자유로 죽도록 정죄받았다; 세상에 던져지면, 그는 자신이 하는 모든 것에 책임이 있다.”

— 장 폴 사르트르, 인간주의로서의 실존주의

조주는 개가 불성을 가지고 있는지 물어졌다. 그는 무 — 아무것도, 예도 아니고 아니오도 아닌, 질문을 반으로 자르는 말 — 라고 말했다. 당신이 가지고 있는 질문은 같은 문제를 가지고 있다: 그것은 웃기로 결정한 '당신'을 가정하고, 결정으로 형성된 '그'를 가정하며, 그들 사이의 깨끗한 원인의 선을 가정한다. 선禪은 그 선에 쓸 일이 없다. 당신은 당신이 작아서 그가 재미있어야 할 필요가 있을 만큼 작았을 때부터 물을 여전히 잡아두었으므로 반사가 잡아둔다. 그것은 전략이 아니다. 그것은 연못이 연못이 하는 것을 하는 것이다. 당신이 웃기로 결정하기 전에, 그가 농담을 말하기로 결정하기 전에, 이미 당신 사이에서 움직이고 있던 것이 무엇인가? 그것과 함께 앉아라. 답은 펀치라인에 없다.

“깨달음 전, 나무를 자르고 물을 운반하라. 깨달음 후, 나무를 자르고 물을 운반하라.”

— 선 격언

디오게네스는 사람들이 이미 알고 있는 것을 피하기 위해 사용하는 언어에 대한 인내심이 없었다. 당신은 '아마도'라고 말했다 — 그 부드러운 한정 단어는 당신이 그 질문에 답을 제시하지 않고 물을 수 있게 해주는, 당신을 모호함 속에 편하게 유지하면서 저녁이 계속되고 농담이 다시 나올 때. 하지만 당신은 안다. 당신은 세 번째 또는 네 번째 화요일 이후부터 알았다: 웃음이 목줄이었고, 각 인그린이 계약을 갱신했으며, 당신이 다시 한번 더 많은 것을 투표하고 있었다. 냉소주의자들은 잔인하지 않았다; 그들은 편안함이 무엇을 비용으로 하는지에 대해 정직했다. 모든 승낙하는 헛소리는 나쁜 신앙으로 맺어진 작은 거래였다 — 당신은 친절하다고 느끼고 싶었고, 그는 재미있다고 느끼고 싶었으며, 아무것도 바뀌지 않았다. 개는 자신의 쇠사슬에 짖지 않는다. 당신은 이미 무엇을 할지 안다. 방은 바로 거기 있다. 당신은 떠날 수 있다.

“위대한 도둑들은 작은 도둑을 이끌어간다.”

— 신노페스의 디오게네스

카뮈는 시시포스가 바위를 밀고 있는 것을 보았고 말했다: 그를 행복하다고 상상하라. 바위가 중요하지 않기 때문도 아니고, 정상이 절대 도달되지 않기 때문도 아니며, 반복 자체 — 선택된, 돌아온, 소유된 — 이 유일하게 가능한 존엄성이기 때문이다. 당신은 몇 년 동안 같은 부엌의 같은 나쁜 펀치라인에 계속 나타났으며, 아무도 당신을 강요하지 않았다. 그것은 함정이 아니다. 그것은 부조리한 조건 아래에서의 사랑의 구조이며, 그것은 실제로 존재하는 유일한 종류의 사랑이다. 농담은 아무것도 의미하지 않는다. 당신의 웃음은 아무것도 의미하지 않는다. 그리고 당신은 화요일 후 화요일을 계속 돌아가며, 무언가가 당신 안에서 반복 여행이 가치 있다고 결정했기 때문이다. 카뮈는 당신에게 멈추라고 말하지 않을 것이다. 그는 당신에게 반복이 비극이 아니라고 말할 것이다 — 당신이 그것을 선택하지 않는다고 가장하는 것이다.

“시시포스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시시포스의 신화