삼촌의 시계를 계속 차고 있어야 할까요? 시계가 12분 빠르고 2년간 모든 약속에 늦게 만들었는데요?

2년 동안 매일 아침 당신의 손은 잘못되었음을 알고 있는 시계를 향해 뻗어왔습니다. 그 선택은 항상 당신의 것이었습니다—시계의 것도, 삼촌의 것도 아닙니다. 실존주의는 무력함의 제단 앞에서 변명할 자리가 없습니다. 악의는 정확히 이것입니다: 당신 스스로 유지하는 조건들 앞에서 무기력함의 연습된 공연. 시계는 내려진 형벌이 아닙니다; 그것은 당신이 매일, 조용히, 커피 전에 갱신하는 형벌입니다. 만약 그것이 당신에게 무언가 진정한 것을 가져다준다면 차고 있으세요. 정확히 설정하거나, 차지 마세요. 하지만 12분의 지각을 추도로 부르는 것을 멈추고 그것을 선택이라고 부르기 시작하는 순간, 당신은 애도에서 보다 정직한—그리고 더 어려운—무언가로 졸업했습니다.

“인간은 자유로 있기를 선고받았다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 인도주의다』

12분 틀렸고, 2년 동안 차고 있었으며—그 마찰 속에 무언가 교훈적입니다. 선(禪)은 당신에게 시계를 고치거나 버리도록 요구하지 않습니다; 그것은 세상과 의견을 달리하는 시간 측정기로부터 당신이 무엇을 배웠는지를 묻습니다. 공안은 풀리지 않으며, 열립니다. 그 시계는 매일 아침 당신 안에서 무언가를 열어왔습니다: 당신은 항상 삼촌이 이미 떠난 곳에 도착하고 있다는 인식입니다. 그 지식은 깨진 시계가 존재하기 위해 필요하지 않습니다. 당신이 그것을 이해했다면, 시계는 그 역할을 했습니다. 내일 다시 차고 있으면서도 여전히 그 틀림으로부터 위안을 기대한다면, 공안은 아직 당신을 충분히 깨뜨리지 못했습니다.

“깨달음 전에는 나무를 자르고 물을 긷는다. 깨달음 후에는 나무를 자르고 물을 긷는다.”

— 선 격언

기타는 여기서 용서하지 않습니다: 그 시계를 찼던 자아는 벗어났고; 남은 것은 당신의 삼촌이 아니라 그가 한때 점유했던 형태에 대한 당신의 집착입니다. 다르마는 감정이 아닙니다—그것은 자신의 실제 상황에 적절한 행동입니다. 당신의 상황은 당신이 2년 동안 자신의 인생에 늦게 도착해왔으며, 죽은 자가 절대 거두지 않은 세금을 지불해왔다는 것입니다. 아르주나는 전투 앞에서 울었으며, 부드러움을 행동하지 않을 이유로 착각했고, 크리슈나는 그를 위로하지 않았습니다. 그는 그를 명확히 했습니다. 그 시계는 황동과 충성심으로 복장한 슬픔입니다. 일요일에 필요하다면 차세요. 하지만 여전히, 지금은, 당신의 인생이 남아 있는 삶에 정시에 나타나세요.

“영혼은 결코 태어나지 않았고, 영혼은 절대 사라지지 않을 것이다.”

— 바가바드 기타 2.20

수피 이야기에서, 연인은 사랑받는 자의 존재가 필요하지 않으며—사랑받는 자의 이름만으로 흔들립니다. 2년 동안 지각은 당신의 입이 아직 그에 대해 말할 수 없는 것을 전달해왔습니다. 그 시계는 시간 측정기가 아닙니다; 그것은 매 시간 12분의 슬픔을 말하고, 당신이 숨이 찬 채로 도착하는 모든 벽에 맞서는 입입니다. 수피즘은 당신에게 격렬하게 사랑하는 것을 멈추도록 요구하지 않습니다. 그것은 당신이 실제로 연주하고 있는 악기가 무엇인지를 알도록 요구합니다. 그 시계에 입맞추세요. 부드러운 것으로 줄을 친 서랍에 넣으세요. 아무것에도 늦지 말고, 조용히 모든 것에 황폐해지세요, 마음이 항상 의도했던 방식대로.

“상처는 빛이 당신에게 들어오는 장소입니다.”

— 룸, 마스나비

빌나에 있던 한 남자가 그의 아버지의 외투를 입는 것을 거듭 주장했는데, 안감이 떨어진 후에도, 그는 춥지 않다고—단지 기억하고 있다고 주장했습니다. 현관에서 지켜보던 그의 딸은 그가 기억하고 있지 않다는 것을 이해했습니다. 그는 숨어 있었습니다. 유대교는 그 물건을 거룩하게 하지 않습니다; 그것은 의무를 거룩하게 합니다—산 자들에게, 시간에, 나타나기에. 그 시계는 차고, 수정되고, 심지어 소중히 여겨질 수 있습니다. 하지만 솔직하게 물어보세요: 당신의 삼촌이 그 12분에 삽니까, 아니면 당신입니까? 세상에 야르자이트 초를 준 전통은 또한 돌아갈 것, 돌아설 것, 수정할 것의 명령을 주었습니다. 테슈바는 소거가 아닙니다. 그것은 미래를 담은 정직함입니다.

“일을 끝내는 것이 당신의 의무는 아니지만, 그것을 무시할 자유도 당신에게 없습니다.”

— 피르케이 아보트 2:16