내 생일을 위해 저축한 200달러를 내가 정말 원하는 대로 쓸까, 아니면 좋은 하루는 다른 사람들이 함께해야 할까?

스토아 철학자들은 당신이 실제로 다스리는 영토에 대한 단어를 가지고 있었다: 당신의 판단, 당신의 선택, 그 날이 가져오는 것에 대한 당신의 대응. 다른 사람들의 존재는 그 영토에 없다. 그들이 기꺼이 나타나든, 반 마음으로 나타나든, 아니면 전혀 나타나지 않든 — 그 어느 것도 당신이 명령할 수 있는 것이 아니고, 당신의 생일의 가치를 그것 위에 지으면 당신의 마음의 평온함을 운명에 넘기는 것이다. 당신은 자신의 손으로 자신의 주들에 걸쳐 그 200달러를 모았다. 그 식사, 그 시간, 당신이 정말 원했던 정확한 것 — 이것들은 당신의 권력 안에 있다. 써라. 스토아 철학의 오류는 고독이 아니다. 진정한 문제가 당신이 다른 사람들의 참석을 당신 자신의 허락의 조건으로 만들었을 때 고독을 문제로 만드는 것이다.

“매 순간 자신에게 물어보라: 이것이 필요한가?”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록 4.24

에피쿠로스는 연회를 열지 않았다. 그는 작은 정원, 작은 테이블, 함께 조용히 있을 줄 아는 몇 명의 친구를 유지했다 — 그리고 그는 자신의 평판이 허용하는 것보다 더 정밀하게, 잘못 계산된 즐거움이 고통으로 이어진다고 주장했다. 실수는 것을 원하는 것이 아니다. 실수는 당신을 시작보다 끝에 더 텅 빈 상태로 남기는 것들을 원하는 것이다. 200달러를 당신이 정말 원하는 것에 써라. 하지만 그는 당신에게 물을 것이다: 당신이 그 식사, 그 오후, 당신이 숨을 내쉬는 순간을 상상할 때 — 테이블 건너편에 얼굴이 있는가, 없는가? 군중이 아니다. 공연이 아니다. 이 특정한 시간이 왜 중요했는지 설명할 필요가 없는 한 명의 사람. 표를 사기 전에 그 답을 알아챈다.

“지혜가 모든 삶의 행복을 위해 제공하는 모든 것 중에서, 가장 위대한 것은 우정의 소유이다.”

— 에피쿠로스, 주요 격언 27

베단타는 당신이 양쪽 중 한쪽을 선택해서 질문을 해결하도록 허용하지 않을 것이다. 그것은 두 옵션 아래의 바닥을 끌어낸다. 200달러를 모은 그것, 혼자 충분한지 걱정하는 그것, 그 날이 빚진 것을 세는 그것 — 먼저 그것을 찾아라. 모든 생일은 작은 혼란이다: 한 몸의 도착의 기념일로 취급되며, 자기 자신의 시작인 것처럼, 더 깊은 탐구가 당신이 무엇인지는 절대 부재했고 촛불 이후에도 부재하지 않을 것임을 제시할 때. 이것은 아무것도 쓰지 말고 아무것도 느끼지 말라는 지시가 아니다. 그것은 질문의 무게 — 고독을 원하는 것이 나를 깨진 것으로 만드는가 — 이 오로지 처음부터 잘못 식별된 자기 자신에게만 내려앉는다는 상기이다.

“자기 자신은 어떤 시점에도 태어나지도 죽지도 않는다. 그것은 존재하게 된 적이 없고, 존재하고 있지도 않으며, 존재하게 될 것도 아니다.”

— 바가바드 기타 2.20

디오게네스는 축제를 거부했기 때문에 사람들을 싫어하지 않았다. 그는 그 안에서 무슨 일이 일어나고 있는지 볼 수 있었기 때문에 그 밖에 앉았다 — 모두가 혼자가 아니라는 안도감을 서로에게서 공연하며, 그 공연을 기쁨이라고 부르고 있었다. 당신은 이미 알고 있다, 당신의 어깨 사이의 구체적인 근육에서, 어떤 대답이 당신을 더 무섭게 하는지. 질문은 이것이 더 고귀한지가 아니다: 고독 또는 회사. 질문은 당신이 어느 것에 도달하고 있는가 하는 것이다 왜냐하면 그것이 참인지, 아니면 당신이 찾아낼 수 없게 해주는지. 냉소주의자들은 반사회적이지 않았다. 그들은 모두가 더 어려운 대화를 피할 수 있게 해주는 사회 극장에 알레르기가 있었다 — 당신이 지금 자신과 하고 있는 대화를 포함해서.

“나는 세계의 시민이다.”

— 디오게네스 시노페, 디오게네스 라에르티우스의 보고에 따르면, 삶 6.63

까뮈는 당신에게 혼자 또는 다른 사람들과 함께 써야 한다고 말하지 않을 것이다. 그는 당신이 실제로 묻고 있는 질문에 주의를 기울이라고 말할 것이다. 그것은 200달러나 생일에 관한 것이 아니다. 진짜 질문 — 혼자 있기를 원하는 것이 나를 깨진 것으로 만드는가, 비어있는 달력은 나와 함께 뭔가 잘못되었다는 뜻인가 — 그것이 도둑이다. 우주는 당신이 그 돈을 모았을 때 다른 곳에 있었고, 무관심하고 광대했으며, 당신의 고독이나 회사에 대한 선호에 대한 판결을 내리지 않으면서 지금도 다른 곳에 있다. 당신이 그것을 쓰고 싶은 그대로 써라. 하지만 우주적 원장이 표시되지 않고 있다는 것을 완전히 인식하면서, 그 날을 구원했을 올바른 답이 없다는 것을 알면서 써라. 그 날뿐이고, 당신이 그 안에 있었는지 여부뿐이다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 까뮈, 시지푸스의 신화