아버지가 작아지셨다고 말씀드려야 할까요, 아니면 눈치채지 못하는 척하면서 저녁식사를 무사히 치러야 할까요?

스토아 철학자들은 회피인 친절에 대해 거의 참을성이 없었습니다. 에픽테토스는 — 자신의 주인을 배반하는 신체에 대해 뭔가 알고 있던 사람 — 그의 축소는 당신의 통제 범위 밖에 있고, 당신의 침묵이 그것을 늦추지 않는다고 지적할 것입니다. 당신의 통제 범위 안에 있는 것은 당신의 입과 그것을 연극 없이 사용할 의지입니다. 마르쿠스 아우렐리우스는 장애물이 그 길이라고 썼습니다; 당신이 식탁에서 움찔하는 순간은 관계의 방해가 아닙니다 — 그것은 관계이며, 가장 진정한 형태입니다. 당신은 명확하게 보는 자식으로 캐스팅되었습니다. 그 역할은 다시 보지 않는 옵션을 포함하지 않습니다. 편안한 거짓을 즉흥적으로 만들고 그것을 친절이라고 부르는 것은 친절이 아닙니다. 그것은 당신이 자신을 위해 주고 있는 공연입니다.

“당신은 마음에 대해 권력을 가지고 있고, 바깥의 사건에 대해서는 가지지 않습니다. 이것을 깨닫고, 당신은 힘을 찾을 것입니다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》

이 질문에 대한 선의 입장은 당신이 너무 늦게 그것을 묻고 있다는 것입니다. 다시 채워진 잔, 설명 없이 가까워진 의자, 당신 안의 질문의 자정 회전 — 이것들은 말함을 위한 준비가 아닙니다. 그것들은 말함입니다. 선은 진실의 위치를 문장 안에 놓지 않습니다. 그것은 진실의 위치를 관심의 질 안에 놓습니다. 그리고 당신의 관심은 숨길 수 없었습니다. 당신 사이의 식탁 위의 침묵은 비어 있지 않습니다; 그것은 당신 둘 다 억누르고 있는 모든 것으로 조밀합니다. 그리고 그는 오래된 나무가 떨어지기 전에 비를 느끼는 방식으로 그 무게를 느낄 수 있습니다. 여기서의 공안은 말할지 말지가 아닙니다. 공안은 이것입니다: 잔이 이미 흘러내리고 있다면, 당신은 그것이 마른다고 가장할 수 있을까요?

“깨달음 전에는 나무를 베고 물을 운반합니다. 깨달음 후에도 나무를 베고 물을 운반합니다.”

— 선 속담

사르트르의 크고 용서 없는 통찰은 중립적인 입장이 없다는 것이었습니다 — 악의적 신앙은 선택의 부재가 아니라, 그것은 하나인 척 하는 선택입니다. 당신이 문에서 그의 어깨의 새로운 길이를 눈치챈 순간, 당신은 이미 그 안에 있었고, 이미 결정하고 있었습니다. 가장하는 것도 뭔가를 치르고, 그것이 치르는 것은 현존입니다: 당신의 식탁에서의 현존과 그의. 당신은 그것을 이름 붙이기를 거절함으로써 그를 그의 축소의 사실로부터 보호하지 않습니다. 당신은 그것이 일어나는 동안 완전히 거기에 있다는 불편함으로부터 자신을 보호하고 있습니다. 당신의 질문 아래에 있는 실제 질문은 이 저녁식사가 기억이 되었을 때, 그리고 선택이 더 이상 당신에게 available하지 않을 때, 당신이 어떤 종류의 아들 또는 딸이었기를 원하는가입니다.

“존재는 본질에 선행합니다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인문주의이다》

루미의 갈대 피리는 그 상처를 감추지 않습니다 — 상처는 음악이 나오는 구멍입니다. 사랑에 대한 수피 사상은 완고하게 구체적입니다: 사랑은 당신이 개인적으로 유지하는 입장이 아니며, 그것은 두 구체적인 신체 사이의 실제 거리 너머로, 사랑하는 자를 향한 움직임입니다. 당신의 아버지는 더 작아지셨습니다. 당신은 눈치챘습니다. 그 눈치챔은 그에 대한 배신이 아닙니다 — 그것은 사랑이며, 현존하고 깨어 있습니다. 수피의 조언은 여기서 빵 바구니 건너편에 진단을 전달하는 것이 아니라, 일어나고 있는 것의 무게를 식탁 사이에 세 번째 접시처럼 놓아두는 것입니다. 그러면 그것 너머로 닿으세요. 그는 그 닿음을 느낄 것입니다. 그는 당신이 이미 알고 있는 것을 이름 붙이기를 필요로 하지 않습니다. 그가 필요로 하는 것은 당신이 외면하지 않았다는 것을 느끼는 것입니다.

“옳음과 그름의 생각을 넘어서, 한 들판이 있습니다. 나는 거기서 당신을 만나겠습니다.”

— 루미, Coleman Barks 역

디오게네스는 그 전제로 저녁식사 테이블을 뒤집을 것입니다. 냉소주의자들은 하나의 지속된 주장을 가지고 있었고 그들은 매일 모든 공개 광장에서 그것을 만들었습니다: 우리가 불편함으로부터 자신을 면제하기 위해 사용하는 정교한 사회적 허구는 문명이 아니라, 그것들은 문명의 옷을 입은 비겁함입니다. 당신은 눈치채지 않는 척함으로써 당신의 아버지를 보호하지 않습니다. 당신은 식사를 보호하고 있습니다 — 조용함, 정상적인 화요일의 허구, 아무도 진정한 것의 무게 안에 앉아 있을 필요가 없는 저녁의 버전. 당신의 아버지는 속지 않습니다. 그는 자신의 손을 봐왔습니다. 그는 거울을 봤습니다. 그 통에는 그런 종류의 친절을 위한 공간이 없습니다. 그것은 정말로 다른 사람의 이름으로 옷을 입은 자기 보호입니다. 그는 더 작아졌습니다. 당신은 그것을 봅니다. 말하세요. 냉소주의자들은 두 사람 사이의 가장 짧은 선은 진실이라고 믿었으며, 그것이 어떻게 착지하든 상관없이.

“모든 국가의 기초는 그 청년의 교육입니다.”

— 디오게네스, Diogenes Laërtius의 《저명한 철학자들의 생애》에 인용됨