남편에게 우리가 계획했던 삶을 더 이상 원하지 않는다고 말해야 할까요, 아니면 그 감정이 사라질 때까지 기다려야 할까요?

스토아주의자들은 앎과 행동 사이의 간격에 대한 단어를 가지고 있었다: 아크라시아, 숙려로 단장한 의지의 약함이다. 당신은 이미 이 질문을 입력하던 밤에 그 답을 알았다. 그 감정의 지속 기간은 결코 당신이 통제할 수 있는 것이 아니었다 — 하지만 당신이 아침 식탁에서 매일 아침 선택한 침묵, 당신 자신의 가슴 안에 살아있던 별개의 삶으로 석화된 누적된 생략: 그것은 전적으로 당신의 것이었다. 마르쿠스 아우렐리우스는 선한 인간이 되기 전에 확실함을 기다리라고 조언하지 않았다. 그는 당신의 권력 안에 있는 것을 파악하고 움츠러들지 않고 그것을 하라고 조언했다. 침묵은 당신의 권력 안에 있다. 그것을 끝내는 것도 그렇다. 기다림은 절대 인내가 아니었다. 그것은 반복으로 매끄럽게 닦여진 부정직이었고 그것이 미덕처럼 느껴질 때까지 닦여졌다.

“좋은 인간이 어떤 모습이어야 하는지에 대해 주장하느라 더 이상 시간을 낭비하지 말라. 그것이 되어라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록, X.16

그에게 말할지 말지의 질문 이전에, 선행하는 질문이 있다: 누가 묻고 있는가? 그 계획을 세웠던 여자와 더 이상 그것을 원하지 않는 여자 — 그녀를 충분히 멀리 거슬러 올라가면, 당신은 어느 것도 그 근거가 아님을 발견한다. 어젯밤의 꿈에서 당신은 뭔가를 절실하게, 완전히 원했고, 당신이 깰 때, 그 욕망은 해결되었기 때문이 아니라 꿈꾸는 자가 눈을 떴기 때문에 사라졌다. 계획의 수립을 목격했고, 이제 그것의 붕괴를 목격하는 자아는 한 번도 그 계획과 결혼하지 않았으며 — 그것과 단절되어 있지도 않다. 이것은 당신이 그 대화를 자제하도록 하는 초대가 아니다. 이것은 그것을 하기 가장 두려워하는 자가 당신의 가장 깊은 자아가 아니라는 것을 주목하도록 하는 초대이다. 그녀는 이야기이다. 말함은 어쨌든 일어날 수 있다.

“자아는 태어나지 않으며, 죽지도 않는다; 어디에서 왔지도 않으며, 누구도 아니다.”

— 바가바드 기타 2.20

수피들은 마음을 깔브라고 불렀다 — 회전한다는 뜻의 단어이기도 하고, 고정된 상태로 있을 수 없는 뭔가를 뜻하기도 한다. 당신의 옛 갈망을 대체한 그 갈망은 혼란이 아니다; 그것은 깔브가 모국어로, 평범한 자아가 설득력 있는 거짓말을 다 써버렸을 때만 사용하는 언어로 말하고 있다는 것이다. 룸미는 갈대 피리의 울음을 공연으로서가 아니라 진정한 분리의 소리로 썼다 — 한 번 들려오면 느껴질 수 없는 음표이다. 당신은 기다림이 명확해질 것이라고 생각한다. 기다림이 실제로 하는 것은 당신의 마음에게 그의 존재에서 침묵하는 것을 가르친다는 것이다. 그리고 그 사랑하는 자의 존재에서 침묵을 배운 마음은 이미 떠나기 시작했다. 말함의 상처는 뭔가의 끝이 아니다. 그것은 두 사람이 뭔가 현실로 향해 걸어갈 수 있는 유일한 문이다.

“상처가 빛이 들어오는 곳이다.”

— 룸미, 마스나비

아르주나는 두 군대 사이에 서서 그 순간이 지나가도록, 그 끔찍한 선택이 스스로를 무르도록 기다리라고 크리슈나에게 간청했다. 크리슈나는 그 환상을 허락하지 않았다. 기타의 중심 교리는 전쟁에 관한 것이 아니다; 그것은 무엇을 해야 하는지 알고 있는 사람의 마비에 관한 것이며 지연을 세 번째 선택지인 것처럼 손을 뻗는 것이다. 당겨진 현은 풀려나지 않은 것은 인내가 아니다. 그것은 화살이 어디로 날아가야 하는지 이미 알고 있는 사람의 자세이다. 당신의 남편은 자신의 삶의 낯선 사람이 아니다 — 하지만 매일 아침 당신이 말하지 않으면, 그는 한 삶으로 더 멀리 나아간다. 당신의 다르마는 여기서 당신이 맹세로 들어선 삶이 아니다. 그것은 이 시간에, 이 부엌에서, 이 무게를 가지고 당신에게 이용 가능한 참된 말이다. 그에게 말함의 열매는 당신이 통제할 수 있는 것이 아니다. 말함은 그렇다.

“참된 행동을 당신의 동기로 하되, 그것에서 나오는 열매는 아니어야 한다.”

— 바가바드 기타 2.47

카뮈는 드라마틱한 절벽 가장자리에 관심이 없었다. 그는 화요일 아침에 관심이 있었다 — 그 순간 부조리는 철학으로가 아니라 익숙한 얼굴, 아침 식탁 너머의 얼굴로서 도착하는데, 당신은 더 이상 그것을 인식하지 못한다. 이것이 그 아침이다. 그 감정은 사라질 것이거나, 그럴 것이고, 당신은 어느 것인지 기다리는 것을 이미 살아내고 그것을 인내라고 부를 때까지 알 수 없을 것이다. 그것은 공포에 더 가깝다. 시시포스는 카뮈가 주장했다 행복하다고 상상해야 한다 — 바위가 협력하기 때문이 아니라, 추진이 완전한 지식으로, 환상 없이, 돌이 돌처럼 느껴질 때까지 기다리지 않고 완수되기 때문이다. 당신은 말하기 전에 확실함을 기다리지 않는다. 당신은 그 불확실성 안으로 말하고, 두 눈을 뜨고, 그리고 그것이 유일한 정직한 것이다.

“시시포스는 행복해야 한다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시시포스 신화