내 아들이 내 아버지의 걸음걸이를 가졌다고 말해야 할까, 아니면 그것이 이미 그 안에 있지 않은 자신만의 신체를 찾도록 놔둬야 할까?

수피즘은 질문에 답하기 전에 질문자를 진단한다. 당신은 당신의 아들을 보호하고 있다고 생각한다. 당신은 그렇지 않다 — 당신은 사랑하는 자의 필체가 같은 가족에서 두 번 나타나는 것을 보는 압도감으로부터 자신을 보호하고 있다. 한 번은 당신의 아버지의 무릎이 지구를 향해 구부러지는 것에서, 한 번은 당신의 아들의 무릎에서. 신비주의 전통은 그러한 인식이 감상적이지 않다는 것을 이해한다; 그것은 존재론적이다. 거울이 맑아진다. 말을 삼가는 것은 절제가 아니다 — 그것은 당신에게 주어진 것을 받기를 거부하는 것이다. 말하라. 그는 당신의 아버지가 걷던 방식으로 걷는다. 같은 순간에 당신을 통해 찢어지는 슬픔과 기쁨은 침묵을 유지하라는 경고가 아니다. 그것들은 뭔가 실제가 일어나고 있고, 그리고 당신이 한 번 그것에 깨어있다는 신호이다.

“친구의 반영이 될 때까지 당신의 마음의 거울을 닦아라.”

— 루미, 마스나비, 제1권

스토아 학파의 충고는 외과적이다. 한 번 말하라 — 장식 없이, 명확하게 — 그 다음 말들이 생산하는 것에 대한 어떤 주장도 놓아주라. 당신이 고려하고 있는 침묵은 친절이 아니다; 그것은 보호로 위장된 관리의 형태이다. 당신은 말들이 그를 가둘까봐 두려워한다. 그 두려움은 검토할 가치가 있다. 왜냐하면 그것은 그에게 속하지 않고 당신에게 속하기 때문이고, 그것에 따라 행동하는 것은 소년에게 훨씬 더 해로운 것을 가르친다: 그의 자신의 신체의 사실들은 신중한 취급을 요구한다는 것, 그의 유산은 이름을 말하기에는 너무 위험한 연약한 것이라는 것. 그의 신체가 가진 것을 운반한다. 이 문제에 대한 당신의 침묵은 그 역사를 그의 발꿈치로부터 제거하지 않는다; 그것은 이름을 제거함으로써 그 역사만 통제 불가능하게 만든다. 관찰을 보고하라. 그것이 내려앉게 하라. 떠나가라.

“당신의 말을 어기거나 자존감을 잃게 할 어떤 것도 당신에게 유리한 것으로 여기지 말라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록, III.7

유대교는 질문에 답하지 않는다. 그것을 다시 돌려준다. 남편을 묻고 혼자 아들들을 키운 그 나이 많은 여인이, 여전히 금요일에 두 개의 촛불을 밝히는 그 여인이 몸을 굽혀 묻는다: 당신이 실제로 본 당신의 아버지의 걸음걸이의 어느 부분인가 — 그것의 자존심인가, 아니면 절름거림인가? 왜냐하면 당신은 이미 알고 있고, 그 앎이 왜 그 말들이 여전히 당신의 입 속에 당신이 삼킬 수도, 내려놓을 수도 없는 돌처럼 앉아있는지이기 때문이다. 전통은 당신이 말하는지 여부보다 당신이 말하려고 하는 것의 정직함에 덜 관심이 있다. 당신의 아들에게 그가 당신의 아버지처럼 걷는다고 말하는 것은 하나의 진술이 아니다 — 그것은 당신의 아버지가 누구였는지 그리고 그 걸음걸이가 당신에게 무엇을 의미했는지에 따라 최소한 두 개이다. 말하기 전에 명확함. 탈무드는 질문 안의 질문이 답변보다 더 중요하기 때문에 계속 이야기하고 이야기하고 이야기한다.

“축복받은 거룩한 자의 인장은 진실이다.”

— 바빌로니아 탈무드, 샤밧 55a

도교적 입장은 가장 해방적인 의미에서 무관심하다: 말하는 것도, 침묵하는 것도 이미 그곳에 있는 것을 바꾸지 않는다. 당신의 아버지의 걸음걸이는 당신이 그것을 인식하기 전에 당신의 아들 속에 있었다. 마치 나뭇결이 어떤 손이 대패를 들어올리기 전에 나무를 통해 흐르는 방식처럼. 언어는 그 닮음을 설치하지 않고 침묵은 그것을 제거하지 않는다. 질문이 드러내는 것은 매우 인간적인 불안이다 — 무언가를 이름 붙이는 것이 그 사람에게 권력을 준다는 것 — 그리고 깎이지 않은 목재는 그 불안을 위해 인내심이 없다. 왜냐하면 그것은 깎아내는 것이 결코 당신의 것이 아니었다는 것을 알기 때문이다. 도는 가족을 통해 움직이기 전에 허락을 구하지 않는다. 당신이 말하면, 편하게 말하라. 당신이 말하지 않으면, 침묵의 철학을 만들지 말라. 바퀴는 중심이 아무것도 잡지 않으면서 돈다.

“말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다.”

— 도덕경, 제1장

카뮈는 부조리로부터 허무주의가 아니라 자신의 근거 없음을 완전히 인식한 인간 행동의 주장으로 나왔다. 우주는 당신의 침묵을 검증하지 않을 것이고, 당신의 말을 검증하지 않을 것이다 — 이는 두 선택지 중 하나가 지니는 유일한 무게가 당신이 그것에 부여하는 무게라는 의미이다. 이것은 마비의 이유가 아니다. 그것은 행동할 유일한 실제 이유이다. 말하라. 그것이 어떤 더 큰 의미에 의해 보존될 것이기 때문이 아니라, 혈통이 인정을 요구하기 때문이 아니라, 침묵이 어떤 우주적 원장에서든 잘못되었을 것이기 때문이 아니라. 당신이 여기에 있고, 당신의 아들이 여기에 있고, 당신의 아버지는 떠났고, 이것이 당신이 가진 오후이기 때문에 말하라. 부조리의 영웅은 우주가 돌보기를 기다리지 않는다. 그는 어쨌든 말한다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지푸스의 신화