치료사에게 실은 몇 달 동안 잘 지내고 있었다고 말해야 할까, 아니면 계속 나타날까?

스토아주의자들은 진실에 대해 너가 느끼는 것에 관심이 없었다. 오직 너가 그것을 정확하게 보고했는지에만 관심이 있었다. 마르쿠스 아우렐리우스는 다시 또 다시, 자신의 상태에 대해 자신을 속이지 않는 훈련으로 돌아갔다. 왜냐하면 자기기만은 그 이후의 모든 판단을 독살하기 때문이다. 너는 환자를 연기해왔다. 그 연기에는 비용이 든다: 너의 치료사는 거짓 데이터로부터 일하고 있으며, 이는 너가 돈을 지불하고 있는 바로 그것 — 그들의 판단 — 이 허구에 낭비되고 있다는 뜻이다. 이것은 너에 대한 잔인함이 아니다. 단순히 낭비일 뿐이다. 걸어가라. 너는 잘 지내고 있다고 말하라. 참된 상태를 보고하고 전문가가 그것이 무엇을 의미하는지 판단하게 하라. 그것이 몇 달 동안 너가 그들에게 빚진 세션이다.

“너의 말을 깨뜨리거나 자신을 존중하는 마음을 잃게 할 어떤 것도 너의 이익이라고 여기지 말라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록 3.7

바가바드 기타는 이 특별한 혼동에 대해 정확하다: 해방의 도구에 대한 집착은 여전히 집착이다. 너를 강을 건너게 한 배는 필요했다. 그것을 목표로 착각하는 것은 오류이며, 그것은 온화하고, 용서할 수 있고, 인간적인 오류다. 다만 그것이 오류임은 변함없다. 세션이 끝날 것을 상상할 때 너 안에서 무엇이 팽팽해지는지 지켜보라. 그 팽팽함은 감사가 아니다. 그것은 집착이다. 기타는 행동의 열매에 필요 없이 행동을 하는 자를 자유로운 자라고 부른다. 고통 없이 질병을 행동하는 자는 단지 행동하고 있을 뿐이다. 치료사에게 말하라. 평이한 언어로 말하라. 그러면 뗏목을 놓아주라. 강은 그것을 건너간 것을 슬퍼하지 않는다.

“올바른 행동이 너의 동기가 되고, 그것으로부터 오는 결실이 아니도록 하라.”

— 바가바드 기타 2.47

디오게네스는 존경할 만한 것들을 포함하여 필요에 대한 연기에 참을성이 없었다. 그는 의자, 정해진 시간, 더 이상 완전히 느끼지 않는 고통에 대한 연습된 요약을 가리켜 이렇게 명명했을 것이다: 이것은 증인이 되고자 하는 필요이며, 이는 너를 여기로 가져온 것과 다른 배고픔이다. 그것에 수치는 없다. 그러나 비용이 있다. 너는 돈을 지불하고 있으며, 더욱 중요하게는 노출에서 비용을 지불하고 있다. 누군가는 반드시 들어야 한다는 따뜻한 증거를 유지하기 위해. 그 증거는 한때 의미가 있었다. 이제 그것은 너가 옆에 앉아있는 그릇이다. 왜냐하면 떠나가는 것은 식사가 끝났다는 것을 인정하는 의미이기 때문이다. 다음의 실제적인 것은 그 인정의 다른 쪽에 있다.

“모든 국가의 기초는 그 청년의 교육이다.”

— 디오게네스 신노페, 디오게네스 라에르티우스 기록, 삶 6.54

탈무드는 모순된 의견들을 보존한다. 선택할 수 없어서가 아니라 입장 사이의 역치가 의미가 사는 곳이기 때문이다. 너는 몇 달 동안 역치에 서 있었다. 잘 지낼 만큼 충분해서 부끄러웠고, 떠날 만큼 충분하지 않아서. 그리고 너는 오전 3시에 너의 가슴에서 그 차이를 알고 있다. 비록 낮의 빛에서 그것을 이름 붙일 수는 없다 해도. 너가 묻는 질문은 정말로 공개에 관한 것이 아니다. 공개는 단순하다. 그 질문은 왜 '잘 지냄'이 너의 입에서 보고할 것이 아니라 자백할 것으로 나타났는가이다. 이것이 탈무드 문제다: 답이 아니라, 그 답을 중요한 방에서 큰 목소리로 말하는 것에 대한 저항의 형태.

“날은 짧고, 일은 크며, 일꾼들은 게으르고, 보상은 많고, 주인은 급하다.”

— 피르케이 아보트 2:15

카뮈는 명확한 사람이 부조리를 연기로 물릴 수 없다고 주장했다. 그러나 고통이 있던 자리에서 고통을 생산하기 위해 고통을 만드는 것도 아니다. 너는 한때 그 방으로 실제인 무언가를 가져갔다. 그것이 가라앉았다는 사실은 너가 진실성의 증거로 계속된 무게를 그 방에 빚졌다는 뜻이 아니다. '잘 지냄'은 그 자체의 정직한 보고다. 안으로 들어가 '나는 이것이 더 이상 필요하지 않을 수도 있다고 생각한다. 비록 확실할 수는 없지만'이라고 말하는 것. 그것은 이 과정의 포기가 아니다. 그것은 유일하게 사용할 수 있는 정직한 움직임이다. 부조리의 영웅은 어쨌든 계속 나타나거나 나타나지 않는다. 그러나 항상 눈을 열고서. 너가 할 수 없는 것은, 너 자신에게 비용을 지불하지 않고서, 그 시간을 정당화하기 위해 상처를 연기하는 것을 계속하는 것이다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지푸스 신화