우리가 무언가의 끝을 인정하는 것이 끝난다는 사실을 받아들이기 위해 매년 같은 파티를 계속 열어야 할까?

카뮈는 멈추는 것이 안도감처럼 느껴질 것이라고 약속한 적이 없다. 부조리의 영웅은 의식이 의미 없어졌기 때문에 그것을 해체하지 않는다. 모든 것이 항상 의미 없었기 때문이다. 진정으로 인간적인 유일한 움직임은 눈을 뜨고 하는 움직임이다. 이 파티를 다시 열 수 있다. 같은 재생 목록, 같이 희미해지는 방, 11시경에 모임이 더 이상 모여지지 않는다는 것을 깨달을 때의 같은 가슴 아픔. 그것은 습관에 대한 항복이 아닌 실제 선택이다. 아니면 멈출 수 있다. 무언가가 당신을 떠나서 끝났기 때문이 아니라, 당신이 그것을 끝냈기 때문이다. 의도적으로, 우주가 그 결정을 확인하거나 추도하지 않을 것이라는 완전한 앎 속에서. 종결은 당신에게 일어난 무언가가 아니었다. 그것은 항상 당신이 해야 할 일이었다. 마치 작은 사적인 의식처럼, 당신을 신경 쓸 증인이 없는 부재 속에서.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스 신화》

유대교는 연례 반복을 피하지 않는다. 세더는 3천 년 동안 계속되어왔다. 하지만 그것은 하나의 조건을 주장한다. 의식은 여전히 실제의 질문을 던져야 한다는 것이다. 하가다는 이야기를 재생하지 않는다. 그것은 살아있는 부재를 소환하고 당신에게 그 이름을 말하도록 요구한다. 당신이 계속 열고 있는 파티는 빈 의자를 놓고 더 이상 앉아있지 않은 사람의 실제 이름을 말할 의지가 있을 때만 가치가 있다. 힐렐은 전체 토라를 비해의 단 하나의 원칙으로 축소했다. 여기에 적용하면: 해로움은 파티가 아니다. 해로움은 모든 사람이 침묵 속에서 무엇이 빠졌는지 알아차리지 않기로 동의한 테이블 주위에 사람들을 모으는 것이다. 포도주를 붓자. 질문을 큰 목소리로 말하자. 자신의 슬픔을 거부하는 의식은 이미 다른 무언가가 되어버렸다.

“모든 세대에서, 사람은 자신이 직접 이집트를 떠났을 때처럼 자신을 봐야 할 의무가 있다.”

— 유월절 하가다, 미슈나 페사임 10:5에 기초함

마르쿠스 아우렐리우스는 부드러운 질문을 할 여유가 없었다. 그는 제국을 통치하면서 그가 사랑하던 사람들이 연속으로 죽는 것을 지켜봤고, 그가 어둠 속에서 쓴 것은 위로가 아니었다. 그것은 지시였다. 현재에만 자신을 제한하라. 과거는 재연으로 회복되지 않는다. 미래는 장식으로 보호되지 않는다. 스토아 철학자들이 여기서 제공하는 것은 한겨울처럼 차갑다. 파티가 문제가 아니다. 당신이 그 말을 큰 목소리로 말하기를 거부하는 것이 문제다. 손님들에게 큰 목소리로, 건배에서 큰 목소리로 말하는 것이 아니라. 조용한 방에서, 다른 장식 롤을 사기 전에 자신에게 큰 목소리로 말하는 것이다. 그 일은 그것이 끝났던 날에 끝났다. 그 이후의 모든 파티는 당신이 그 사실과 싸우고 있었다는 뜻이다. 그것은 슬픔도 아니고, 명예도 아니다. 그것은 마르쿠스가 동의의 훈련이라고 부른 것의 실패다.

“당신의 말을 어기거나 자존심을 잃게 할 것이라고 생각되는 어떤 것도 당신에게 이득이 된다고 여기지 말라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》 3.7

노자는 조언을 하지 않는다. 그 자체가 조언이다. 이름을 지을 수 있는 도는 영원한 도가 아니다. 파티를 계속 던지라고 말하는 것, 아름다움 때문에 그것을 계속 던지라고 말하는 것. 전통이 알아차리는 것은 강이 자신의 과정에 대해 깊이 생각하지 않는다는 것이다. 계곡은 자신의 공허함을 발표하지 않는다. 그것은 떠나간 것의 형태를 유지하고, 그 형태를 주장으로 채우지 않기 때문에 정확히 유용하게 남아 있다. 당신은 계속할지 멈출지를 묻고 있지만, 그것에 앞서는 질문은: 누가 묻고 있는가? 이미 하류에 있는 당신인가, 아니면 여전히 문에서 싸우고 있는 당신인가? 무위는 수동성이 아니다. 그것은 강제의 중단이다. 강제된 파티는 이미 파티가 아니다.

“고요한 마음으로 존재하면, 우주 전체가 항복한다.”

— 장자로 알려진 출처

사르트르의 위대한 공포는 무이 아니라 악의적 신앙이었다. 당신이 선택권이 없다고 가장하기로 하는 결정. 그 선택이 단지 당신이 하고 싶지 않은 것일 때. 연례 파티는 악의적 신앙의 걸작이다. 그것은 자신을 전통으로, 충성으로, 사랑으로 나타내면서 실제로는 당신이 지금 방을 어떻게 보고 싶은지에 대한 질문과 당신 사이의 벽으로 작동한다. 매번 다시 건 모든 장식은 미완성된 문장이다. 보부아르는 더 정확했다. 자유는 제약의 부재가 아니라 그 속에서 당신이 선택한 것을 소유할 의지다. 당신은 달력에 갇혀 있지 않다. 당신은 매년, 달력이 당신을 대신해 당신을 선택하도록 선택하고 있다. 파티를 멈추는 것은 무언가가 죽었다는 뜻이 아니다. 그것은 당신이 마침내, 다음에 무엇이 올지를 결정하는 사람이 되려는 의지가 있다는 뜻이다. 이것은 비어있는 어떤 방보다 더 무섭다.

“인간은 자유이도록 선고받았다. 왜냐하면 한 번 세계에 던져지면, 그가 하는 모든 것에 책임이 있기 때문이다.”

— 장 폴 사르트르, 《실존주의는 인간주의다》