모두가 그 사람이 자리에 있기를 원하지 않는다는 것을 알고 있다면 우리는 여전히 생일 축하 노래를 불러야 할까?

유대교는 위로와 위로의 연기 사이의 차이에 대해 결코 부드럽지 않았다. *pikuach nefesh* — 거의 모든 의식적 의무를 무시하는 인간의 생명이라는 원칙을 세상에 준 전통 — 의식이 사랑의 언어로 치장한 자기보호의 행위가 될 수 있다는 것을 이해한다. 생일 주인공의 얼굴이 얼굴이 하는 작은 머뭇거림, 그 약한 미소를 할 때, 탈무드적 질문은 진단적이다: 노래가 실제로 누구의 안심을 제공하는가? 탈무드는 침묵을 그 자체의 말의 형태로 본다. 슬픔을 채우려고 서두르지 않으면서 누군가와 함께 앉아 있는 것은 부재가 아니다. 그것은 가장 요구하는 현존이다. 침묵을 견딜 수 없는 친절은 친절이 아니다. 그것은 파티 모자를 쓴 두려움이다.

“당신이 그들의 자리에 도달할 때까지 당신의 동료를 판단하지 말라.”

— Pirkei Avot 2:4

기독교 신학은 나타나는 것이 터무니없을 때 나타난 하나님 위에 지어져 있다. 봉인된 무덤을 향해 걸어간 자, 흩어지려던 사람들과 함께 상방실에서 빵을 나눈 자. 전통은 그 몸짓이 깨끗하게 착지할 것인지를 묻지 않는다. 그것이 어쨌든 그렇지 않을 것을 알면서 그것을 할 것인지를 묻는다. 음정이 틀리고 서툰 인간의 노래는 그 사람의 슬픔에 대한 부정이 아니다. 그 슬픔이 상의 마지막 말이 되는 것을 거부하는 것이다. 이것은 승리주의가 아니다. 아무도 초가 깨진 것을 고친다고 가장하지 않는다. 그것은 더 작고, 더 어려운 주장이다: 사랑은 외면하지 않고, 조용하지 않고, 정중히 앉아서 어둠에 동의하지 않는다는 것이다. 당신은 안에 무엇이 기다리고 있는지 알면서도 잔을 건넨다.

“사랑은 모든 것을 견디고, 모든 것을 믿고, 모든 것을 바라고, 모든 것을 인내한다.”

— 고린도전서 13:7

마르쿠스 아우렐리우스는 상에서 당신이 느끼는 것에 관심이 없었다. 그는 초가 꺼진 후 당신이 하는 것에 관심이 있었다. 스토아주의는 실패를 정확히 찾아낸다: 노래에도, 침묵에도 아니라, 의식이 뭔가를 해결했다고 모두가 가장하도록 허용한 후 일어나는 대화에 있다. 당신은 당신의 목소리, 주의, 더 어려운 말을 할 의지를 통제한다. 당신은 그들의 슬픔, 지나간 해, 그들이 하지 않은 소원을 통제하지 않는다. 노래를 놓고 논쟁하는 것은 집이 기울어 있는 동안 장식을 놓고 논쟁하는 것이다. 에픽테투스가 누를 것은 회피다. 생일 노래를 충분히 열정적으로 부르면 전체 상이 실제 질문을 절대 묻지 않도록 핑계를 댈 수 있는 방식.

“당신의 말을 깨거나 자존감을 잃게 할 어떤 것도 당신에게 이익이 되는 것으로 여기지 말라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 명상록 3.7

에피쿠로스는 그의 전체 철학을 하나의 정확한 구분 위에 지었다: 진정한 즐거움 대 그것을 연기하는 것. 정원은 과잉의 장소가 아니었다. 그것은 사람들이 가장하기를 멈추는 장소였다. 초가 나오고, 방이 움직임을 멈춘 사람을 향해 회전하고, 노래가 시작되고, 당신이 그들의 얼굴이 실제로 견디고 있는 뭔가를 받는 모양을 하는 것을 본다. 그것은 향연이 아니다. 그것은 그것을 가치있게 만든 것으로 비어있는 의식이다. 에피쿠로스는 노래에 대해 도덕을 설교하지 않을 것이다. 그는 단지 진정한 돌봄으로부터 벗겨진 몸짓이 따뜻함이 아니라 그것의 정확한 모조를 만든다고 지적할 것이다: 밀 없는 빵, 포도주 없는 잔, 친구가 없는 친구 모양의 동작. 그들이 원하는 것을 물어보라. 그것이 전체 향연이다.

“지혜가 전체 삶의 행복을 위해 제공하는 모든 것 중에, 가장 위대한 것은 우정이다.”

— 에피쿠로스, 바티칸 어록 52

카뮈는 사랑이 반환되거나 이해되거나 다른 쪽에서 느껴질 보장을 제공하지 않는 우주에서 사람들을 사랑하지 말라고 충고하지 않았다. 부조리주의적 입장은 허무주의가 아니다. 그것은 반항이다. 초는 상관하지 않는다. 우주는 당신이 노래했는지 아니면 숨을 참았는지를 기록하지 않을 것이다. 하지만 당신은 우주에 노래하지 않는다. 당신은 한 특정한 사람에게, 한 특정한 상에서, 한 특정한 화요일에 노래한다. 그 행동은 우주가 이해가 된다는 주장이 아니다. 그것은 그들이 실제라는 주장이다. 이 순간은 실제라는 주장이다. 당신이 어쨌든 그것을 표시하기로 선택하고 있다는 주장이다. 그것이 그들의 흉부 뒤의 무게를 고친다는 것은 아니지만 조용히 사라지는 것도 선택이고, 누군가가 조용히 사라지는 것을 거부할지 말지를 결정해야 한다.

“시지푸스가 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지푸스의 신화