아버지의 말년에 내가 갚아야 할 것이 무엇인가요? 아버지는 제 어린 시절을 나가고 싶은 집으로 만들었습니다.

그 집은 당신이 서명한 계약이 아니라 생존한 곳입니다. 실존주의는 다른 전통들이 끝나는 곳에서 시작합니다: 근본적인 사실 속에서, 당신은 당신의 역사가 아니고, 자아는 유산이 아니라 연속적인 만들기 행위입니다. 문을 나가던 아침은 결정이었습니다 — 아마도 당신이 한 가장 솔직한 결정 — 그리고 그것은 지금 수정을 요구하지 않습니다. 의무로 치장되어 도착하는 것은 오래된 건축이 자신을 재주장하는 것, 벽들이 여전히 의무의 언어를 말하고, 여전히 장부가 현실이라고 당신에게 말하고 있습니다. 그것이 아닙니다. 당신은 조건에 대해 결코 상담받지 않았습니다. 질문은 당신이 그에게 무엇을 빚지고 있는가가 아닙니다. 당신이 자유롭게, 당신이 된 사람으로서, 현재하기로 선택할 것인지 여부입니다 — 그리고 선택은 '아니오'가 진정으로 가능할 때만 의미가 있습니다.

“인간은 자유로울 수밖에 없습니다; 왜냐하면 일단 세계에 던져지면, 그는 자신이 하는 모든 것에 책임이 있기 때문입니다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』

꾸란은 부모를 공경하라는 명령을 유일하신 하나님을 경배하라는 명령과 같은 숨결 속에 놓습니다 — 비유로서가 아니라 건축으로서입니다. 그 인접성은 의도적입니다. 당신에게 요구되는 것은 한 남자의 재활도, 기억의 소거도 아닙니다. 그것은 이바다입니다: 영적인 열매가 그가 공헌할 가치가 무엇이든 상관없이 당신 자신의 영혼에 축적되는 경배 행위입니다. 상처는 현실입니다; 이슬람은 당신에게 그것을 작다고 부르도록 요청하지 않습니다. 그의 실패는 당신과 알라 사이의 장부이지, 당신 사이의 장부가 아니며, 당신은 징수하도록 임명되지 않았습니다. 당신이 하도록 요청받은 것은 용서보다 더 어렵고 더 구체적입니다: 어려운 인간을 통해 신성함을 섬기는 것, 이것은 정확히 무언가를 들이고 따라서 무언가를 의미하는 행위입니다. 처벌로서 돌봄을 거부하는 것은 아무것도 정산하지 않습니다 — 그것은 빚을 당신 자신의 계좌로 옮길 뿐입니다.

“당신의 주께서 당신이 그를 제외하고는 아무도 경배하지 말 것과, 부모에게 친절하기를 정하셨습니다.”

— 꾸란 17:23

우주는 그가 아홉 살, 열세 살, 혹은 집에서 자신을 조용히 만드는 법을 배웠던 어떤 특정한 시간에 당신을 실패했을 때 영수증을 발행하지 않았습니다 — 당신을 안아주었어야 할 집. 부조리주의는 그 외에 거부하는 것으로 시작합니다: 어떤 법정도 소집되지 않고, 어떤 우주적 회계도 기다리지 않으며, 돌은 하늘에 아무것도 빚지지 않습니다. 당신이 그려지고 있는 장부는 중요한 어떤 등록부에도 존재하지 않습니다. 하지만 여기서 카뮈는 사물을 옆으로 돌립니다 — 만약 당신이 어쨌든 나타난다면, 화해하지 않고, 상처는 열린 채로 손이 일을 하면서, 그것은 상환이 아닙니다. 그것은 반란입니다. 그리고 반란은 의무와 유일한 중요한 방식으로 다릅니다: 그것은 완전히 당신의 것입니다. 의무는 상속됩니다. 반란은 증거에 맞서서 선택되며, 부조리를 완전히 인식하면서 선택되는데, 이것은 인간의 행위를 진정으로 자유라고 부를 수 있는 유일한 조건입니다.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 합니다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스의 신화』

랍비들은 당신이 태어나기 전에 이것을 논쟁했고 깔끔하게 해결하지 못했습니다 — 키붓 아브(부모 공경)가 당신이 아버지를 당신 손으로 먹여야 하는지, 아니면 단지 당신이 그가 굶어 죽도록 내버려두지 않을 수도 있는지 여부입니다. 차이는 의미론적이지 않습니다: 하나는 사랑이고, 하나는 최소한입니다. 욤 키푸르에서, 전례는 당신에게 당신이 한 것을 자백하도록 요청하지, 당신에게 무엇이 행해졌는지 요청하지 않습니다. 장부는 설계상 비대칭이며, 유대법은 그것을 압니다. 탈무드가 모순되지 않는 것은 현존과 공경입니다. 당신은 그에게 존엄성을 빚질 수 있습니다 — 당신의 손으로 돌봐진 몸의 실질적인 존엄성, 무관심으로 버려지지 않은 사람 — 집이 좋았다는 거짓을 그에게 빚질 필요 없이. 그 전통은 둘 다를 동시에 보유합니다: 그는 당신의 아버지이고, 상처는 현실이었으며, 그 두 가지 사실은 서로를 취소하지 않습니다.

“당신의 아버지와 어머니를 공경하라, 그러면 당신의 날이 그 땅 위에서 길 것이다.”

— 출애굽기 20:12

디오게네스는 공연을 참을 수 없었습니다 — 경건의 공연도 아니고 통분의 공연도 아닙니다. 개 철학자들은 자연이 실제로 무엇을 요구하는지 물었고 다른 모든 것을 벗겨냈습니다. 자연은 그 늙은 늑대가 굶주리면 당신이 그것을 먹이도록 요구합니다. 그것은 당신이 그를 목자라고 부르도록 요구하지 않습니다. 당신은 화해의 서사 없이, 소급적 용서의 부드러운 조명 없이, 집이 집이었다고 가장하지 않고 나타날 수 있습니다. 당신이 빚지고 있는 것 — 만약 그 단어를 사용해야 한다면 — 집이 무엇이었는지에 대해 거짓말을 하지 않고 당신이 줄 수 있는 무엇이든입니다. 개는 마당으로 돌아가고, 공기를 냄새맡고, 떠납니다. 드라마 없이. 빚 없이. 사면 없이. 개 철학자들은 당신이 느끼지 않는 자녀 사랑을 공연하는 것이 그 자체로 부패의 형태이며, 따뜻한 연기가 따뜻한 극장보다 더 바른다고 말할 것입니다.

“나는 세계의 시민이다.”

— 디오게네스 라에르티오스 저 『저명한 철학자들의 삶』에 기록된 디오게네스