내가 남편이 사랑하던 나라는 버전에서 벗어났을 때, 나는 남편에게 무엇을 빚지고 있는가?

기독교 결혼 신학은 고정성을 약속해 본 적이 없다 — 그것은 증거를 약속했다. 서약은 '나는 오늘 당신이 누구인지를 사랑하겠습니다'가 아니라 훨씬 더 요구적인 것이다: 나는 당신이 누가 되어가고 있든 사랑하겠으며, 그것이 나에게 무엇을 대가로 하든. 결혼반지의 중공 중심은 무의 상징이 아니다; 그것은 언약 자체의 형태이며, 서로의 편안한 버전에 죽기로 약속한 것이다. 그녀는 변함으로써 자신의 결혼을 배반하지 않았다. 그녀는 그것에 들어섰다. 그녀가 남편에게 빚지고 있는 것은 호박석에 보존된 그녀의 옛 자아가 아니다 — 그것은 더 어려운 제안이다: 그 상승을 그에게 보게 하고, 그가 그녀와 함께 상승할 것인지 물어보라.

“사랑은 모든 것을 견디고, 모든 것을 믿고, 모든 것을 소망하고, 모든 것을 견디느니라.”

— 고린도전서 13:7

베단타는 장부가 열리기 전에 그녀를 멈춘다. 그녀가 있었던 모든 버전 — 그와 결혼한 젊은 여자, 지금 이 질문을 하는 불안한 여자, 자신을 둘 다보다 더 크다고 상상하는 여자 — 모두 움직이지 않은 그녀 안의 무언가에 의해 관찰되었다. 만두키야 우파니샤드는 그것을 투리야라고 부른다: 네 번째 상태, 깨어있는 상태, 꿈, 그리고 깊은 수면 아래에 있는 의식, 자신이 무언가의 버전이 아닌 증인. 그녀는 자아에서 벗어나지 않았다. 그녀는 자아의 꿈이 형태를 바꾸는 것을 봤다. 그녀의 남편은 고정된 여자에게 빠져 사랑에 빠지지 않았다; 그는 하나의 꿈 안에서 사랑에 빠졌다. 그렇게 보이면, 그녀도 마찬가지다. 그녀가 빚지고 있는 것에 대한 질문은 차용인을 찾을 수 없을 때 해소된다.

“자아는 태어나지도 않으며 어떤 시대에도 죽지 않는다.”

— 바가바드 기타 2.20

실존주의는 그녀가 그에게 연속적인 자아를 빚지고 있다는 전제를 거부한다, 왜냐하면 그런 것이 존재하지 않기 때문이다. 그녀가 태어나면서 가진 본질이 없고, 그녀가 남아 있어야 할 고정된 여자도 없다. 사르트르의 공식은 뚜렷하다: 존재는 본질에 선행한다, 이는 그녀가 그녀가 선택한 것의 합이며, 그녀는 지금 이 순간 누가 다음에 될지 선택하고 있다는 것을 의미한다. 과거의 자아에 대한 충성은 신의라가 아니다 — 그것은 연기이다. 그녀가 빚지고 있는 것은 스물아홉 살 때의 여자가 아니다. 그녀가 빚지고 있는 것은, 그리고 자신도 마찬가지로, 그녀의 자리에 나타난 사람에 대한 그 무섭고 훌륭한 정직함이다.

“인간은 자신이 자신을 만드는 것 이외에 다른 것이 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』

바가바드 기타는 아르주나에게 슬픔이 쿠룩세트라 들판에서 그를 부숴버린 이후 느낀 것을 느끼기를 요구하지 않는다. 그것은 그에게 행동하기를 — 수레를 조종하고, 자신의 역할을 완수하고, 한때 그것을 쉽게 만들었던 자아에 집착하지 않고 그 일을 하기를 요구한다. 힌두 윤리는 의무를 특정한 내적 상태의 보존이 아니라 자신의 지위에 맞는 옳은 행동인 법칙에 위치시킨다. 그녀는 피부를 벗었다. 뱀은 낡은 비늘을 애도하지 않는다. 그녀가 남편에게 빚지고 있는 것은 결혼의 법칙 — 차려진 식사, 지켜진 말, 제공된 존재 — 그것이 이전과 같은 여자라는 거짓 없이 깨끗하게 실행되는 것이다.

“올바른 행동이 당신의 동기가 되도록 하라, 그것으로부터 나오는 열매가 아니라.”

— 바가바드 기타 2.47

카뮈는 그녀에게 집에 가져갈 수 있는 의미를 제공하지 않는다. 바위는 언덕 꼭대기에 머물지 않을 것이다; 그녀는 이미 이것을 안다. 시지푸스가 가르치는 것은 작업이 의미 있게 된다는 것이 아니라 돌아옴 — 선택되고, 눈을 뜨고, 다시 그리고 다시 — 우주가 보장을 제공하지 않는 인간에게 이용 가능한 유일한 계약이라는 것이다. 그녀는 자신이 있었던 여자를 남편에게 빚지지 않는다. 그 여자는 어제가 완전하고 남은 것이 없는 방식으로 사라졌다. 그녀가 빚지고 있는 것은, 만약 단어가 여전히 적용된다면, 이것이다: 그녀는 우주적 재보증 없이 이 아침 다시 나타났고, 그 재발생 — 그것 안의 자아가 아니라, 선택 — 은 것의 전부이다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스의 신화』