방금 강제 출국당한 이웃에게 내가 빚진 것은 무엇인가, 그의 우편물을 보관할지 아니면 열어볼지부터 시작하여?

예언자, 그분의 평안이 함께하길, 가브리엘이 이웃의 권리를 계속 강조했으므로 이웃이 상속자가 될 것 같았다고 말했다. 그 하디스는 은유가 아니다 — 그것은 한 남자의 문이 경첩에서 떨어져 나갔을 때, 남겨진 것이 누군가의 복도에 있는 봉인된 봉투인 이 순간과 같은 때를 위한 보정이다. 봉투는 아마나, 이웃이 아닌 알라에 의해 맡겨진 신탁이다. 알라는 그것이 도착하는 것을 봤고, 지금 그것 위에 떠 있는 손을 본다. 그것을 봉인된 채로 유지하라, 그의 존엄성처럼 봉인된. 어떤 기관도 하기 전에 그의 가족을 찾으라. 진정으로 빚진 것은 그 박탈의 시간에 자신을 위해 보관되기를 원하는 모든 사람이 원하는 것이다: 호기심이 아닌 충성, 편의성이 아닌 돌봄.

“가브리엘이 이웃의 권리를 계속 강조했으므로 나는 그가 이웃을 상속자로 만들 것 같았다.”

— 사히흐 알-부하리 6014, 예언자의 하디스 ﷺ

어떤 검사도 Con Edison 청구서를 열었다고 해서 당신을 고소하지 않을 것이다. 어떤 법원도 그것을 보호했다고 해서 당신을 표창하지 않을 것이다. 그 침묵 — 합법성이 끝나고 행동이 시작되는 바로 그 복도 — 은 당신이 실제로 사는 곳이다, 법령의 대상으로서가 아니라 감시받지 않고 선택해야 하는 누군가로서. 법은 쉬운 경우들을 다룬다. 그것은 이 복도를 완전히 버렸다. 아무도 감시하지 않는 것을 당신이 어떻게 하는지는 당신의 성격에 대한 작은 각주가 아니다; 그것은 주요 텍스트이다. 청구서가 당신의 카운터에 특정한 무게를 특정한 아침에 놓여 있고, 그것을 무시할 자유는 실제이며, 그 현실이 바로 문제이다. 외부 권위는 순종할 것도 거역할 것도 남겨두지 않았다. 오직 선택과, 그 선택이 만드는 사람만 있을 뿐이다.

“인간은 자유롭기를 강요받는다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인도주의이다》

국가는 이미 당신에게 무엇을 빚지고 있는지 말했다: 아무것도 없다. 그것은 파일에 도장을 찍고 계속 나아갔다. 그 면죄부는 함정이다 — 편안한, 합법적인, 깔끔한. 하지만 당신의 손은 이미 봉투 위에 있고, 거기 있는 무게는 도시가 발명한 어떤 의미의 의무가 아니다; 그것은 그의 순수한 사실이다, 구체적이고 사라진, 그의 이름이 종이에 눌려 있는 동안 그는 아니다. 디오게네스는 램프를 들고 아고라로 들어갔다 정직한 사람을 찾으러, 순종적인 사람이 아니라. 국경이 한 것은 행정적이었다. 근접성이 한 것 — 빌려온 계란, 흔들어 인사한, 당신의 울타리에 기대세운 갈퀴 — 은 선행했다. 긴급한 것을 열어라, 그것을 소유하기 위해서가 아니라 지금 침묵이 그 자체로 판결이기 때문이고, 당신은 그것이 무엇을 말하는지 모르는 척할 만큼 충분히 부정직하지 않다.

“나는 세계의 시민이다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 《유명한 철학자들의 생애》에 기록됨

그의 우편물이 도착하고 있다. 당신이 그것을 들고 있다. 가르침이 이미 이 두 사실에서 완성되어 있고, 그것을 더 부드러운 것으로 감싸는 것은 무례함일 것이다. 편지는 정부가 그가 어디에도 살지 않는다고 주장하고 있을 때에도 그가 어디 사는지 안다 — 그리고 그 아는 것이 지금 당신의 손에, 이 특정한 화요일에, 이 특정한 복도에서 요구를 하고 있다. 하지만 정확히 빚을 명명하는 것 자체가 위험하다: 한 번 명명되면, 빚은 인정받고 내려놓을 수 있고, 행동 대신 고개를 끄덕임이 대체할 수 있다. 그래서: 봉투다. 그것의 무게. 그 무게가 요구하는 것. 문제는 어떤 추상적인 원장에 당신이 무엇을 빚진 것인가가 아니다. 문제는 당신의 손이 지금 서 있으면서 이것을 생각하는 동안 지금 무엇을 하고 있는가이다.

“깨달음 전에는 나무를 자르고 물을 나르고. 깨달음 후에는 나무를 자르고 물을 나른다.”

— 선 속담

국가는 계정을 닫았고, 무효로 도장을 찍고, 다음 파일로 넘어갔다. 우편물은 어제 아침에도 도착했다, 판결에 무관심하게, 당신의 손바닥에 앉아 있다 우주가 취소하는 것을 잊어버린 작은 빚처럼. 카뮈의 시지프스는 바위가 무겁기 때문에 비극적이지 않다 — 그는 언덕이 결국 끝날 것이라고 기대할 때에만 비극적이고, 그것은 절대 끝나지 않는다. 당신의 이웃의 부재도 끝나지 않는다, 그를 위해, 서류에서, 계속 올 편지들에서. 그래서 원장은 이것을 위한 줄이 없다, 당신이 직접 줄을 쓴다는 뜻이다: 우편물을 유지하고, 긴급해 보이는 것을 열고, 번호를 찾고, 전화를 한다. 연대성이 어떤 우주적 계정을 균형잡히게 할 수 있다고 해서가 아니다. 바위가 거기 있고, 그의 이름이 그것에 있고, 당신이 손이 자유로운 언덕 밑에 서 있기 때문이다.

“시지프스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지프스의 신화》