나를 처음 웃게 만든 사람에게, 우리가 실제로 친구가 되기 전에, 내가 무엇을 빚지고 있는가?

우주는 그 화요일 오후에 원장을 기록하지 않았다. 그 방에 어떤 빛이 있었든, 그 웃음이 그렇게 착지하게 만든 어떤 특정한 음향이 있었든 — 우주는 그 어느 것도 기록하지 않았다. 그리고도 당신은 여기 있다. 여전히 그것을 지니고 있다. 당신의 가슴 위의 그 무게는 자연이나 신이나 운명이 할당한 빚이 아니다. 그것은 당신이 직접 썼던 빚이다. 유일하게 무관심한 우주를 견디는 화폐로: 선택된 의미. 사르트르의 함정은 '선택되지 않은' 것이 '무게 없는' 것을 의미한다고 생각하는 것이다. 그렇지 않다. 당신이 결정한 것은 중요하고, 당신이 하도록 명령받은 것보다 더 중요하다. 왜냐하면 당신은 변명이 없고, 탓할 권위가 없기 때문이다. 당신이 이것을 중요하게 만들었다. 이제 당신은 당신 자신의 저작에 대해 책임이 있다.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 인간주의이다』

당신 둘 다 서로를 선택하기 전에 그 웃음은 이미 공기 중에 있었다 — 그리고 이 이해에서 그것은 우연이 아니라 그 그릇에 먼저 발송된 자비이다. 마치 빗이 갈라진 흙이 청하기 전에 하늘을 가로지르는 것처럼. 예언자, 그에게 평화가 있기를, 영혼들은 징집된 군대라고 가르쳤다: 이전에 서로를 알던 자들은 서로에게 기울어지고, 그렇지 않은 자들은 흩어진다. 당신은 그 인정을 만들지 않았다. 그것은 도착했다. 당신이 빚진 것은 수행된 감사가 아니고, 원장 항목이 아니고, 전통적인 의미에서의 반환된 친절이 아니다. 당신은 당신 둘 사이에 움직인 무언가가 당신 중 누구도 시작하지 않았다는 것을 인정할 빚이 있다. 그것을 운이라고 부르는 것은 그것을 완전히 놓치는 것이다.

“영혼들은 징집된 군대와 같다; 이전에 서로를 알던 자들이 함께 온다.”

— 사히흐 무슬림 2638, 무함마드 예언자 ﷺ에 귀속됨

그 웃음은 일어났고, 자신들이 무엇인지 아직 이름 붙이지 않은 두 사람 사이의 공기를 채웠고, 둘 다 그것을 시작으로 주장할 수 있기 전에 사라졌다. 당신을 그때 웃게 만든 사람은 지금 당신 앞에 서 있는 사람이 아니다. 당신은 그것을 받은 사람이 아니다. 모든 스칸다가 이동했다; 흐름이 움직였다. 지속되는 것은 그 순간이 아니라 그것을 멈추려는 마음의 갈증이고, 무상함을 의무로 변환하고 결과를 사랑이라고 부르는 것이다. 당신이 빚이라고 부르는 것은 마음이 더 이상 운반하지 않는 빗에 대해 구름을 책임지게 하려는 시도이다. 이것은 온기에 반대하는 가르침이 아니다 — 온기는 좋다, 온기는 기술적이다 — 하지만 그것은 자유롭게 제공되어야 하고, 허구의 지불로 제공되지 않아야 한다.

“본 것에는 보는 것만 있다. 들은 것에는 듣는 것만 있다.”

— 우다나 1.10, 바히야 숟따

그 특정한 웃음, 그 특정한 방에서, 안전이 당신 사이에 수립되기 전에 — 그것은 무언가를 열었고, 우주는 그것의 기록을 전혀 남기지 않았다. 그것을 목격한 침묵은 아무것도 의미하지 않았다. 이것이 조건이고, 비극은 아니다. 비극은 침묵에 마지막 말을 하도록 하는 것이다. 카뮈는 점수를 기록하기를 거부하는 우주에 대한 유일한 품위 있는 응답이 당신 자신이 점수를 기록하는 것이라는 것을 이해했다 — 그 회계가 어디서나 명예를 받을 것이기 때문이 아니라, 의미가 그 끝에 기다리고 있기 때문이 아니라, 잊기를 거부하는 것이 이용 가능한 유일한 반란이기 때문이다. 당신이 기록을 지니고 있다. 빚이 아니다. 반항 때문에.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스의 신화』

당신은 이미 세고 있다. 이는 문명이 당신에게 그 웃음이 오기 전에 이미 도착했음을 의미한다. 디오게네스는 이것을 이해했다: 의무의 사회 기계, 빌린 것과 빌려주는 것, 그것은 이미 자유로웠던 무언가에 채워진 줄이다. 개는 처음으로 자신을 안전하게 만든 손에 빚을 지지 않는다; 그것은 따뜻했거나 아니었고, 그 다음 그것은 더 가까워지거나 아니었다. 그 첫 웃음이 실제 우정이었다 — 중개되지 않은, 수행되지 않은, 그 후에 온 모든 서류 작업에 먼저. '친구'라는 단어는 당신이 그것에 붙인 것이다. 빚과 선물과 반환의 범주는 단순함을 견디지 못하는 문명의 정교한 가구이다. 이미 두 동물 사이에서 일어난 방의 단순함. 당신은 그들에게 아무것도 빚지지 않았다. 그들을 찾아가라.

“모든 국가의 기초는 그 청년의 교육이다.”

— 시노페의 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스 『저명한 철학자들의 삶』에 기록됨