계란을 부화시키기 위해 매일 아침 확인해온 딸에게 뭐라고 말해야 할까요?

우주는 그 껍질에 아무것도 새겨놓지 않았습니다 — 약속된 도래도, 매일 아침 충실히 나타난 아이를 위한 자비로운 예외도 없습니다. 이것은 잔인함이 아닙니다. 이것이 사물의 실제 형태입니다. 당신이 그녀에게 말하는 것은 당신의 몸이 3시에 이미 알고 있는 진실입니다: 그녀만이 그 계란이 목격되고, 의미가 있었고, 전혀 아침을 가졌던 유일한 이유라는 것입니다. 의미는 파란 껍질 안에서 발견되는 것이 아닙니다. 그것은 나뭇잎을 헤치고 보고, 계속 보고, 다시 돌아가는 작은 사람에 의해 만들어집니다. 그 계란은 잊어버린 약속을 지니고 있지 않았습니다. 그녀가 약속을 지녔습니다. 그녀가 그것을 지켰습니다.

“존재는 본질에 앞선다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인도주의다》

그 계란은 실패가 아니었습니다 — 그것은 이미, 완전히, 알려져 있었습니다. 알라는 둥지가 짜기 전에, 가지가 무게를 지탱하기 전에, 당신의 딸 작은 손이 매 새벽 부드럽게 나뭇잎을 헤치는 법을 배우기 전에 그것을 세었습니다. 그녀의 슬픔은 혼동이 아닙니다. 그것은 심장이 잠시 그분의 지식이 우리의 지식에 대해 얼마나 광대한지에 닿는 것입니다 — 당신이 사막 안에 설 때만 사막의 크기를 느끼는 방식입니다. 어떤 둥지도, 파란 껍질도, 이른 새벽 습기 속에서 숨을 쉬는 아이도, 보고 있으며 모든 것을 붙잡고 있는 분이 봤거나 붙잡은 것 밖에 없습니다. 그녀는 그 둥지에 혼자 서 있지 않습니다. 그녀는 절대 혼자가 아니었습니다.

“한 잎도 떨어지지만 그분은 그것을 아십니다.”

— 꾸란 6:59

그녀 옆에 앉으세요. 부화하지 않은 계란이 그것이 무엇인지 그대로 있게 하세요 — 파란 사실, 작은 무게, 돌봄을 받았어도 열리지 않은 것. 당신을 설명하고, 부드럽게 하고, 교훈을 찾도록 요구하는 슬픔 — 그것이 방에 있는 유일하게 조용해질 필요가 있는 것입니다. 의미로 서두르는 모든 전통은, 이 순간에, 자신의 불편함을 실천하고 있으며, 그녀의 필요를 실천하고 있지 않습니다. 무상성은 아이에게 설명할 원칙이 아닙니다. 그것은 그녀가 이미 서 있는 방입니다. 그녀는 말하는 안내자가 필요하지 않습니다. 그녀는 그 고요함 자체가 일종의 답이 될 만큼 오랫동안 조용할 수 있는 안내자가 필요합니다.

“침묵을 개선하지 않는 한 말하지 마세요.”

— 부처에게 귀속됨

그녀는 이미 알고 있습니다. 당신을 부수는 것은 혼동될 것이라는 것이 아니라, 어느 정도는 그렇지 않을 것이라는 것입니다. 왜냐하면 그녀의 일부는 두 번째 아침, 세 번째 아침부터 몸을 굳혀왔기 때문입니다. 껍질이 여전히 조용했을 때, 그리고 그녀는 어쨌든 갔습니다. 그녀에게 말하세요. 그녀에게 어쨌든 가는 것이 핵심이라고 말하세요. 그 계란은 그녀에게 아무것도 빚지지 않았습니다. 그녀는 그것에 모든 것을 주었습니다. 우주는 충실함에 보상하는 사업을 하지 않으며, 그녀는 이를 가능한 가장 친절한 방식으로 방금 배웠습니다 — 뒷마당에서, 아침 식사 전에, 당신이 그녀 옆에 서서. 그것이 손실이 아닙니다. 그것은 되돌릴 수 없는 유일한 종류의 사랑입니다. 왜냐하면 그것은 이미 주어졌기 때문입니다.

“시지포스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지포스의 신화》

당신이 그녀에게 무엇이든 말하기 전에 — 물어보세요. 미루기 위해서가 아니라, 자신에게 시간을 벌기 위해서가 아니라, 왜냐하면 그녀가 가져올 답은 당신이 미리 준비할 수 있는 무엇이든보다 거룩할 것이기 때문입니다. 탈무드는 모든 풀의 잎이 자라, 자라라고 속삭이는 천사를 가지고 있다고 가르칩니다 — 그리고 여전히, 모든 것이 자라는 것은 아닙니다. 그녀는 이미 이를 알고 있습니다. 그녀는 항상 이를 알고 있었습니다. 그녀는 당신이 먼저 올바른 질문을 하는 것만 필요합니다. 그녀의 슬픔을 수리해야 할 손상이 아니라 진행 중인 지혜로 취급하는 그런 질문입니다. 욥을 만들어낸 전통은 처음 7일 동안 그를 위로하기 위해 서두르지 않았습니다. 그것은 그와 함께 침묵 속에 앉았습니다. 그 다음에 그것은 그에게 그가 무엇을 보았는지 물었습니다.

“당신의 혀에 '나는 모릅니다'라고 말하는 법을 가르치세요. 그렇지 않으면 당신이 뭔가를 발명하고 잡힐 수 있습니다.”

— 바빌로니아 탈무드, 베라콧 4a