아이들이 실제로 가고 싶어 하는 사람이 없는데도 우리가 왜 여전히 휴일 모임을 하느냐고 물을 때 뭐라고 대답해야 할까요?

솔직한 대답은 아무도 당신을 강요하지 않는다는 것입니다. 달력도, 당신의 죽은 할머니의 도자기도, '전통'이라는 단어 자체도 — 그것은 우리가 여전히 하고 있으면서도 인정하기를 멈춘 선택에 붙이는 이름일 뿐입니다. 당신의 아이들은 의무를 수행하면서 그것을 사랑이라고 부르는 당신을 보고 있으며, 그들의 어떤 부분은 이미 그 차이를 알고 있습니다; 그것이 그들이 묻는 이유입니다. 사르트르는 여기서 가혹했습니다: 나쁜 믿음은 다른 사람들에게 거짓말하는 것이 아니라, 자신의 자유에 대해 자기 자신을 속이는 것입니다. 당신은 멈출 수 있습니다. 당신은 그렇게 하지 않았습니다. 아이들 앞에서 그것을 말하세요 — 당신이 계속 가는 이유는 당신이 선택했기 때문이거나, 당신이 선택했기 때문에 가기를 멈추세요. 어느 쪽이든, 그것을 받아들이세요. 남길 만한 유일한 유산은 인간이 반사 행동이 아니라 의도적으로 행동할 수 있다는 증명입니다.

“존재는 본질에 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 인간주의이다』

예언자(그에게 평안이 있기를)는 씰 알-라힘(친족의 끈을 이어가라)이라고 말씀하셨으며, 쉬운 관계에는 계명이 필요 없다는 것을 알고 말씀하셨습니다. 당신은 이미 즐거운 것을 법제화하지 않습니다. 방에서 느끼는 그 고통, 너무 긴 침묵, 무언가를 비용으로 하는 미소 — 그것은 모임이 깨졌다는 증거가 아닙니다; 그것은 그것이 실제라는 증거이며, 이 사람들은 진정으로 당신의 것이라는 것이고, 그것은 낯선 사람보다 더 무겁고 편함보다 더 거룩합니다. 아이들에게 말하세요: 우리는 가는 이유는 알라가 의무로 명령하는 것이 항상 정확히 우리에게서 무언가를 요구하는 것이기 때문입니다, 그 일의 무게가 그것을 변환시키기 때문입니다. 기쁨 속에서만 모이는 가족은 시험받지 않은 가족입니다. 어쨌든 모이는 가족은 세상이 할 수 없을 때 당신을 붙잡을 수 있는 가족입니다.

“친족의 끈을 끊는 자는 낙원에 들어가지 못할 것이니라.”

— 사히흐 알-부하리, 5984

아무도 거기 가고 싶어 하지 않습니다. 칠면조는 마릅니다. 캐롤 이모는 모든 것에 대해 잘못 생각합니다. 어쨌든 가세요. 카뮈는 부조리가 당신이 그것을 응시할 때 사라지지 않는다는 것을 명확히 했습니다 — 그것은 날카로워집니다. 우주는 당신의 정치가 지치게 하는 사람들, 당신이 초대하지 않은 다섯 번째 손님처럼 방에 앉아 있는 그들의 슬픔을 가진 사람들과 함께 테이블 주위에 모이기 위한 어떤 정당화도 제공하지 않습니다. 그것이 정확히 모이는 것이 의무가 아니라 결연한 행동이 되는 이유입니다. 당신은 그것이 좋을 것이기 때문에, 이번 해가 다를 것이기 때문에 거기에 가는 것이 아닙니다 — 그럴 리 없습니다 — 그러나 부조리는 증인을 요구하고, 아이들은 사용 가능한 가장 중요한 교훈을 배우고 있습니다: 사랑은 어딘가에 있고 싶은 느낌이 아닙니다. 그것은 어딘가에 어쨌든 있기로 한 결정이며, 비용에 대해 명확하고, 희망에 의해 산만해지지 않습니다.

“시지프스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지프스의 신화』

촛불은 불을 붙고 싶어 하지 않습니다 — 그리고 그러나 그 마지못한 불꽃 없이 방은 더 어두울 것입니다. 선은 설명을 거래하지 않습니다, 왜냐하면 설명은 마음이 경험 밖에 머물러 있으려는 방식이기 때문입니다. 단순히 참인 것을 아이들에게 말하세요: 당신의 할머니의 손은 사십 년 동안 같은 깨진 그릇을 꺼내고 있으며, 그 손은 겨울이 다 떨어져 가고 있습니다. 의식은 원함에 관한 것이 아닙니다. 그것은 여전히 누군가를 위해 나타날 때입니다. 공안은 그것을 쥔 자를 태우는 질문입니다; 당신의 아이의 질문은 공안입니다. 그것을 대답으로 풀지 마세요. 테이블에서 그것과 함께 앉으세요. 그릇을 건네세요. 촛불을 불을 붙게 하세요.

“깨달음 전에는 나무를 자르고 물을 운반하고, 깨달음 후에는 나무를 자르고 물을 운반한다.”

— 선 속담

당신의 아이들은 방금 그 집에서 삼일 동안 말해진 유일하게 참인 것을 말했으며, 당신은 그것을 알고 있습니다 — 그들이 그것을 말한 순간 그것이 당신의 가슴팍에 착륙하는 것을 느꼈습니다. 그 테이블의 모든 사람은 거기 있고 싶어 하는 것을 연기하고 있으며, 그것은 실제 원함보다 더 어려운 일이고, 아이들은 설득력 있게 연기하는 것을 아직 배우지 못했습니다. 그것은 그들의 실패가 아닙니다; 그것은 그들의 남은 정직함입니다. 디오게네스는 자신의 통을 시장으로 끌고 가서 사람들을 편하게 하려고 한 것이 아닙니다. 그는 그것을 거기로 끌고 가서 사람들을 솔직하게 했습니다. 통은 식당보다 더 따뜻합니다 정확히 그 안에는 거짓이 필요 없기 때문입니다. 아이들에게 말하세요: 우리는 정직함을 연습하고 있습니다. 그러면, 처음으로, 그것을 의미하세요. 연기를 놓으세요. 가장하기가 멈춘 후에 방에 실제로 무엇이 있는지 보세요.

“모든 국가의 토대는 젊은이의 교육입니다.”

— 디오게네스 시노페, 디오게네스 라에르티우스가 기록함