서약문이 진실이지만 그 결혼은 아마 실패할 거라고 사회자에게 뭐라고 말할까?

디오게네스는 낮에 등불을 들고 다니며 정직한 사람을 찾았다는 악명이 있다. 그는 당신의 상황을 즉시 알아볼 것이다 — 꽃과 기대로 치장된 예식, 그 행사가 요구하는 역할을 모두가 연기하고, 오직 당신만이 무언가 진실된 것을 가지고 있는 상황. 냉소주의 전통은 의식의 연극에 대한 인내가 없다. 당신이 모두가 편한 말을 하는 방에서 진실한 것을 말할 의지가 있는지 묻는다. 당신의 서약문을 읽어라. 그리고 말하라: 나는 이것을 의미하고 그것이 충분할지 나는 모른다. 그 예식은 항상 거짓이었다. 그 제도는 항상 연기였다. 당신의 의심, 노골적하게 말해진 것, 그것이 그 방에 있는 유일한 것 — 다른 누군가의 삶에 대한 생각으로부터 빌려온 의상이 아닌 것이다.

“나는 인간을 찾고 있다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 기록 『명인전(Lives of the Eminent Philosophers)』에서

이슬람 전통은 당신이 의식 안에 숨을 수 없게 한다. 니카흐는 주로 사회자가 아니라 알라에 의해 증인되는 계약이며, 꾸란은 가슴 속에 있는 것이 혀에 도달하기 전에 알려진다는 것을 명확히 한다. 전통이 당신에게 강요하는 질문은 낯선 사람에게 무슨 말을 할 것인가가 아니라, 당신이 '아마도'를 확실성인 것처럼 가지고 신의 증인 속에 설 수 있는가이다. 결혼 계약은 이슬람 법에서 그것이 해소될 수 있기 때문에 — 전통은 영구성에 대해 순진하지 않다 — 엄격하게 취급되지만, 그것은 나쁜 믿음으로 진입될 수 없다. 그렇지 않으면 어떤 인간 사회자도 판정할 수 없는 결과가 따른다. 중요한 증인은 결혼 허가증을 들고 있는 자가 아니다.

“알라는 눈의 속임수를 알고 가슴들이 숨기는 것을 아신다.”

— 꾸란 40:19

사르트르의 유명한 표현 — 존재는 본질에 앞선다 — 은 어떤 의식도 당신이 무엇이 될지 정의할 수 없다는 의미이다. 사회자의 축복은 아무것도 바꾸지 않는다. 왜냐하면 어떤 외부의 것도 인간의 선택을 비준해 본 적이 없기 때문이다. 실존주의가 당신의 질문에서 알아차리는 것은 그 안의 회피이다: 당신은 낯선 사람에게 다른 낯선 사람에게 무엇을 말할 것인지 묻고 있다. 정말로 그 진실을 들어야 할 사람은 당신의 파트너이다. 서약문은 진실하다. 그것은 사소한 사실이 아니다 — 당신 안의 무언가 실제가 다른 사람 안의 무언가 실제를 향해 도달했다는 의미이다. 하지만 당신이 오전 2시에 실행하고 있는 확률도 선택이며, 당신이 지금 저술하고 있는 미래를 읽는 방법이다. 당신은 정해진 과정 위의 배가 아니다. 당신은 매 시간, 지금 포함하여, 방향을 선택하는 사람이다.

“인간은 자유가 되도록 저주받았다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 하나의 인문주의이다(Existentialism Is a Humanism)』

『바가바드 기타(Bhagavad Gita)』는 아르주나를 전투 앞에서 얼어붙어 있는 모습으로 찾는다. 그의 활은 내려져 있고, 그는 그 대가를 확실히 알고 결과는 불확실하다. 크리슈나의 대답은 안심이 아니다 — 그것은 행동이 무엇을 위한 것인지에 대한 재정향이다. 당신은 결과가 보장되기 때문에 행동하지 않는다. 당신은 행동 자체가 당신의 dharma(법칙), 이 특정한 순간에서의 당신의 구체적인 의무이기 때문에 행동한다. 그리고 결과가 불확실하다는 근거에서 그것을 포기하는 것은 그 자체의 카르마적 무게를 가진 선택이다. 당신이 쓴 서약문은 제물이다. 당신은 불에 그것을 올려놓되 불이 그것으로 무엇을 할 것인지를 요구하지 않는다. 이것은 수동성이 아니다 — 그것은 전통이 아는 가장 어려운 훈련이다. 당신은 이미 쿠룩슈트라에 있다. 질문은 오직 당신이 활을 그을 것인지이다.

“올바른 행동을 당신의 동기로 삼고, 그것에서 비롯되는 열매는 아니어야 한다.”

— 바가바드 기타 2.47

카뮈는 부조리가 멈춘다는 이유가 아니라는 것을 이해했다. 시지포스는 바위를 밀고 있으며 그것이 돌아올 것을 안다. 반항은 밀기 속에 있다. 당신의 상황은 은유적으로 부조리가 아니다 — 그것은 구조적으로 부조리이다: 당신은 진정하게 거짓일 미래를 설명하기 위해 진실한 말을 썼고, 당신은 가죽 의자들에서 우는 사람들 앞에 그것을 무관심한 공기 속으로 말하려 한다. 카뮈는 당신에게 멈추라고 말하지 않을 것이다. 그는 우주의 침묵이 정확히 그 말하기가 중요하다는 것을 만드는 것이라고 말할 것이다. 위로로가 아니라. 희망으로도 아니라. 서약문은 지금 이 몸에서, 이 시간에 진실하다. 그 결혼은 실패할 수도 있다. 이것들은 두 개의 분리된 사실이며 오직 하나만이 당신의 것이다. 말해라. 우주의 무관심함은 의미에 대한 주장이 아니다 — 그것은 당신의 의미가 완전히 당신의 것이 되는 조건이다.

“시지포스가 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지포스의 신화(The Myth of Sisyphus)』