내 인생 전체가 진전을 착각하는 것이었다는 것을 깨달았을 때, 나는 실제로 무엇을 하고 있었는가?

네티 네티 — 이것이 아니고, 그것도 아니다. 그 거리들은 이것이 아니다. 증거처럼 느껴졌던 탈진은 이것이 아니다. 낭비된 해에 대한 슬픔조차도 또 다른 움직임이고, 또 다른 착각이며, 하나의 파도가 자신이 어딘가로 가는 바다라고 주장하는 또 다른 사례이다. 베단타가 당신이 간직하지 못하게 하는 것은 전제이다: 여행자가 있다는 전제. 축적과 노력, 회고적 회계를 벗겨내면 남는 것은 공허함이 아니다. 그것은 증인이다 — 모든 광란의 순환을 지켜봤으면서도 자신은 결코 움직이지 않은 의식이다. 당신은 강이 아니었다. 당신은 강이 거기 있었다는 것을 아는 것이었다. 그것은 결코 움직이지 않았다. 낭비될 수 없다.

“자아는 태어나지 않으며, 어떤 때도 죽지 않는다.”

— 바가바드 기타 2.20

버스가 움직인다. 좌석이 채워진다. 정거장들이 오고 가고, 당신이 어딘가에 도착하고, 엔진의 윙윙거림이 충분히 목적처럼 느껴져서 당신이 의도적으로 탈 것인지, 아니면 열린 문 방향으로 그저 표류했을 뿐인지 묻기를 멈춘다. 사르트르는 이것을 나쁜 믿음이라고 불렀다 — 게으름도 아니고, 어리석음도 아니지만, 모멘텀을 결정의 대체물로 서 있게 하는 적극적이고 힘들인 계획이다. 당신이 하고 있던 것은 당신의 삶의 저자 역할을 가장 가까운 가용 전류에 위탁하고 그 표류를 방향이라고 부르는 것이었다. 이 인식의 끔찍한 선물은 그것이 의식의 반박할 수 없는 증거라는 것이다. 당신이 알아채었다. 그것은 다음 시간 — 내일이 아니라 이 시간 — 이 관성을 탓할 수 없는 첫 시간이라는 의미이다.

“인간은 자유로 정죄받았다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인도주의이다》

카뮈는 시지포스를 바라보며 우리에게 틀린 질문을 던졌다: 그가 왜 미는가가 아니라 바위가 어딘가에 도착하기 전에 우리가 미는 것에 존엄성을 부여해야 하는 이유는 무엇인가. 당신은 실제의 힘, 실제의 형태, 실제의 손 주위로 부서지는 실제의 물을 가진 수영자였다 — 먼 벽이 없는 수영장에서. 그 실수는 결코 움직임이 아니었다. 움직임은 삶이었고, 삶은 당신의 몸에, 당신의 해에 도착하기 전까지 의미를 유보할 필요가 없다. 장부를 태워버려라. 탈진은 실재했다. 물은 실재했다. 그것으로 충분하다. 그것은 항상 충분했다.

“시지포스가 행복하기를 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지포스의 신화》

디오게네스는 여기서 온화하지 않을 것이다. 그는 알렉산더 대왕이 자신 위에 서서 알려진 세계의 주인이 되어 그림자를 드리우는 것을 보았고, 말했다: 물러나라, 당신은 내 해를 막고 있다. 당신이 하고 있던 것은 알렉산더의 일이다 — 받은 편지함이 관리되고, 아파트가 업그레이드되고, 각 소유물이 자신의 유지, 자신의 획득 이야기를 요구하는 약간 더 무거운 것으로 대체된다. 자기 꼬리를 쫓는 개는 비극이 아니다; 그것은 정확하고 맥빠지는 의미에서 부조리이다. 꼬리가 움직인다. 확신은 순수하다. 기하학은 완벽하고 어디도 도착하지 않는다. 사이니즘이 당신에게 제공하지 않을 것은 실행하는 것 아래 더 깊은 의미의 위로다. 교정은 더 단순하고 더 어렵다: 멈춰라, 앉아라, 더 적게 원해라, 남겨진 것을 알아차려라.

“신들이 아무것도 원하지 않는 것이 특권이고, 신과 같은 인간이 적게 원하는 것이 특권이다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스가 기록함

룸미는 마스나비를 운동에 대한 정정으로 쓰지 않았다 — 그는 그것을 갈대의 열망에 대한 찬송가로 썼다, 그것 자체가 운동의 한 형태이고, 세는 유일한 형태이다. 수피즘이 당신의 방황을 부를 수 없게 하는 것은 실패이다. 갈대 묶음에서 자른 갈대가 운다 — 그 울음은 음악이고, 음악은 사랑하는 자의 숨이지, 당신의 것이 아니다. 당신은 조종하고 있지 않았다. 당신은 연주되고 있었다. 모든 잘못된 턴은 사랑하는 자가 악기를 돌리고, 음정을 조정하고, 갈대에 단조 음정에서 어떻게 소리나는지 가르치는 것이었다. 당신이 이제 가지고 다니는 인식 — 중심이 모든 그 순환으로부터 부재했다는 — 그것이 여행의 끝이 아니다. 그것은 음악이 마침내 당신이 들을 수 있는 음으로 해결되는 순간이다.

“갈대를 들어라, 그것이 분리의 이야기를 어떻게 말하는지 들어라.”

— 룸미, 마스나비 I:1