나는 내 치유보다 내 상처에 더 충실했다는 것을 깨달을 때, 내가 돌본 것은 무엇인가?

상처가 계속 피를 흘리는 한 — 딱 충분하게, 너를 죽일 정도는 아니고, 오직 너를 설명할 정도만 — 백지는 백지로 남아 있고, 백지가 진정한 공포다. 상처는 누군가 다른 사람이 처음 장들을 썼다고 말한다. 펜이 넘겨졌다고 말한다. 완전히 새로 시작하는 것을 상상할 때 넌 느끼는 현기증이 손상의 증거라고 말한다, 자유의 증거가 아니라. 하지만 자유가 안전하게 느껴질 리 없었다. 사르트르는 이 점에 대해 정확했다: 우리는 그것에 정죄받았다. 그것은 우리가 선택을 불가능하게 만드는 상처의 위안을 받을 수 있다는 허락을 받지 못했다는 뜻이다. 넌 돌봐온 것은 너로 하여금 역겨운, 필수적인 너 자신의 저자 되기라는 사실로부터 멀어지게 하는 정확한 이야기다.

“인간은 자기 자신이 만드는 것일 뿐이다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 인도주의이다》

상처는 상처 받은 자를 필요로 했고, 넌 그를 신뢰할 수 있게 공급했다. 매일 아침, 마음이 부드럽고 리허설이 시작되는 새벽 시간에. 하지만 만두키야 우파니샤드는 다른 모든 것 아래에 한 가지 질문을 밀어 넣는다: 정확히 누가 상처 받았는가? 의식이 아니다. 깨어남, 꿈꾸는 것, 그리고 깊은 수면의 공백을 가로질러 지속하는 증인이 아니다. 그 증인은 결코 닿지 않았다. 넌 상처에 대한 충실함이라고 부른 것은 사실 상처 받은 자를 매일 창조하는 행위였다. 주의를 오직 주의가 그것을 먹일 때만 존재하는 자아에게 먹이는 행위. 불은 진짜다. 연료는 넌이다. 그리고 둘 다 넌이 찾고 있는 빛이 아니다.

“자아는 증인이고, 하나이고, 속성이 없다.”

— 만두키야 우파니샤드, 7절

바퀴가 작동하는 것은 그 중심의 공허함 때문이다. 나무 때문도 아니고, 바퀴살 때문도 아니고, 길을 만나는 테 때문도 아니고, 축이 통과하는 오목함 때문이다. 넌 공허함을 찾았고 그것을 중심이라고 불렀다. 넌 삶의 모든 바퀴살을 그 주위에 배열했다. 너의 이야기들, 너의 망설임들, 방에 들어가는 너의 방식. 그리고 각 바퀴살은 상처 쪽으로 안쪽을 향했고, 바퀴는 그 위에 돌았고, 그것이 움직임처럼 느껴졌다. 도덕경은 분명하다: 빈 공간이 그릇을 유용하게 만든다. 하지만 모든 공허함이 올바른 것은 아니다. 넌 무게를 지탱하기 위해 절대 의도되지 않았던 공허함에 충실했다. 오직 뭔가가 있었던 곳을 표시하기 위해서, 길이 계속되기 전에.

“바퀴의 유용함은 중심의 공허함에 있다.”

— 도덕경, 11장

디오게네스는 동정심 있었을 리 없고, 동정은 절대 요점이 아니었다. 키닉 학파는 하나의 기준을 가졌다: 인간이 자신을 면제하는 수행들을 벗겨낸 장식 없는 삶에 따라 살라. 공개적으로 그리고 신중하게 옮겨진 상처는 이것의 반대다. 그것은 아고라에서 높이 든 트로피다. 봐라 나에게 무엇이 행해졌는가, 그러므로 나한테 무엇이 요청될 수 없는가를 봐라. 군중은 항상 자신의 면제들을 확인하는 광경에 감사해서, 고개를 끄덕이고 그것을 허락할 것이다. 하지만 개는 어제의 물림을 자격증으로 옮기지 않는다. 음식이 있으면 먹는다. 피곤하면 잔다. 상처를 짖음을 정당화하기 위해 필요로 하지 않으면서도 왕들을 짖는다.

“가장 적은 것에 가장 만족하는 자가 가장 많이 가진다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 《저명한 철학자들의 삶》에 기록됨

부활 이야기들은 여인들이 시신을 돌보러 도착할 것을 예상했고 무덤이 비어 있는 것을 발견하기 때문에 정확히 낯설다. 그리고 그 공허함은 안도가 아니라 공포다. 돌이 없어졌다. 지킬 것이 없다. 기독교 신학은 이 부끄러운 공백에 모든 것을 걸었다: 무덤은 유지하기 위한 것이 절대 아니었고, 통과하기 위한 것이었다. 넌 돌봐온 것은 같은 구조다. 넌이 마음으로 아는 차갑고 내부, 충실한 일일 출석, 그것을 되돌려주지 않을 무언가에게 가져온 주의의 작은 성례전들. 그리고 여전히 넌 그것들을 가져온다. 왜냐하면 매일 아침 나타나는 상처는, 자신의 끔찍한 방식으로, 일종의 부활이기 때문이다. 믿을 수 있는, 현재, 절대 취소되지 않는. 하지만 빈 무덤의 요점은 절대 무덤이 아니었다.

“넌 왜 죽은 자들 중에서 산 자를 찾는가? 그는 여기 있지 않다.”

— 누가복음 24:5–6