내가 평생 허락을 기다리고 있었다는 것을 깨달을 때, 정확히 누구를 기다리고 있었던 것인가?

탁자 머리의 의자는 항상 비어 있었다. 그곳에 앉아 있던 것은 투사였다 — 선생님이 당신의 이름 앞에서 멈췄던 방식으로부터, 부모가 보류했던 특정한 침묵으로부터, 그 눈이 당신을 더 작은 모양으로 움츠러들게 했던 누구의 시선으로부터 조립된. 사르트르의 통찰은 편하지 않았다: 우리는 다른 사람들에게 펜을 건네고 우리의 존재에 승인해달라고 초대한 다음, 수십 년 동안 그들이 정확히 그렇게 했다는 데 대해 분개한다. 악의적 신앙은 게으름이 아니다; 그것은 힘든, 풀타임의 직업이다. 당신은 절대 허락을 기다리고 있지 않았다. 당신은 그것의 필요성을 매일, 엄청난 솜씨로 구성하고 있었다. 왜냐하면 빈 권위는 여전히 정지해 있을 이유였기 때문이고 — 정지해 있는 것이 적어도 당신이 한 선택처럼 느껴졌다.

“존재가 본질에 앞선다 — 그리고 다른 누구의 존재도 당신의 존재에 권한을 줄 수 없다.”

— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』

당신의 평생을 손을 들린 채 문턱에 서서 지내는 것의 무게는 실재한다 — 이슬람은 이를 무시하지 않는다. 이 전통은 권위가 허구가 아니라는 것을 알고 있다; 그것은 모든 숨, 모든 양식, 당신이 받을 자격 없이 눈을 뜬 모든 아침을 통해 흐른다. 하지만 이 모든 것을 실제로 지배하는 권위자는 이미 말씀하셨고, 그 말씀은 당신의 준비 상태에 조건부가 아니었다. 꾸란은 문에 접근하고 청하라고 말하지 않는다. 그것은 평화 속에 들어가라고 말한다. 당신이 잠긴 문이라고 착각한 것은 당신이 오랫동안 기대고 있었던 바람 속에서 열려 있던 문이었다. 당신은 압력이 어느 방향에서 오는지 잊을 정도로 오랫동안 기대고 있었다. 그 대기는 실재했다. 그것이 가리킨 권위는 실재했다. 오류는 답이 이미 도착하지 않았다고 믿는 것이었다.

“그 문을 통해 그들에게 들어가거라 — 당신이 그것을 들어가면, 당신은 승리할 것이다.”

— 꾸란 5:23

누구를 기다리고 있었는지에 대한 답이 없다. 왜냐하면 그 질문 자체가 자신의 덫을 포함하고 있기 때문이다: 그것은 부여자, 부여받은 것, 그리고 그들 사이의 거래의 순간을 전제한다. 선은 회로가 닫히기 전에 전선을 자른다. 선사는 한 손가락을 들어 올린다. 그것이 *당신 자신*을 의미하는 것이 아니다 — 그것은 여전히 개념적 답이고, 당신이 비우려 하는 방 속의 여전히 가구다. 뒤따르는 웃음은 따뜻하지 않다. 그것은 바닥이 빼지는 소리다. 황포는 우리가 생각하지 않는 것이 아니라 본 것을 거부한다고 썼는데, 이는 당신이 평생을 상상할 수만 있는 허락을 기다리면서, 당신만이 구성할 수 있는 심판관으로부터, 그 전체 권한이 당신의 생각이던 법원에서 보냈다는 의미다. 차가 식는다. 그것이 완전한 답이다.

“어리석은 자는 생각하지 않은 것을 거부하고, 본 것을 거부한다. 현명한 자는 생각한 것을 거부하고, 본 것을 거부하지 않는다.”

— 황포, 『춘주록』

대기실에는 당신 외에 아무도 없었다. 우주는 허가증을 발급하지 않는다. 당신의 부모는 그들도 두려워하는 사람들로부터 물려받은 탁자에서 시리얼을 먹던 두려워하는 사람들이었고, 그들이 대표한다고 보이던 위원회 — 최종적으로 당신의 충분함에 대해 판결할 — 는 한 번도 소집되지 않았다. 카뮈는 시지푸스가 바위를 굴릴 허락을 기다리지 않는다는 것을 이해했다; 그는 언덕을 내려가고 가만히 보면 그의 얼굴 어딘가가 무너져 있지 않다. 뫼르소가 제공하는 것은 더 투박하고 더 유용하다: 그는 단순히 자신을 망친 것들을 포함한 모든 순간에, 황폐하게 완전함으로 나타났다. 부조리는 아무도 오지 않았다는 것이 아니다. 부조리는 대기실이 얼마나 오래 따뜻했는지다.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스 신화』

도덕경은 당신의 대기에 논쟁하지 않는다 — 그것은 단순히 깎이지 않은 목재가 누구의 축복도 필요로 하지 않고 목재임을 지적한다. 그것이 무엇인지, 그것은 이미 완전히, 감사 없이, 그렇다. 매 아침 당신의 가슴에 있던 잠긴 느낌은 외부의 자물쇠의 증거가 아니었다; 그것은 당신이 그렇게 세심하게 돌보아온 낡은 목소리들의 증거였다. 그들은 날씨처럼 느껴지기 시작했다 — 비개인적이고, 피할 수 없고, 당신이 바꿀 책임이 없다. 당신은 자신의 문턱에 섰다. 당신은 문지기를 주의로 따뜻하게 지키고 그에게 하루의 최고의 시간을 먹였다. 도는 이것에 대항하지 않는다; 그것은 단순히 계속된다, 물이 계속되는 방식으로, 낮은 곳을 찾기 때문이 아니라 그것이 물이 하는 것이기 때문에. 당신은 이미 당신이 되기를 요청하던 것이었다.

“남을 아는 것은 지혜요, 자신을 아는 것은 진정한 지혜다. 남을 이기는 것은 힘이요, 자신을 이기는 것은 진정한 힘이다.”

— 도덕경 제33장