방을 고치는 것을 멈추고 아직 그 안에서 어떻게 살아야 할지 모른다는 것을 인정하는 것이 언제 옳은가?

질문은 그 자신의 진정제를 포함한다: '아직'이라는 단어는 마침내 여기서 어떻게 살아야 할지 알게 될 미래의 자아를 약속한다. 부조리주의는 그 단어를 나쁜 이빨처럼 뽑아낸다. 도착해서 당신을 가구처럼 방에 배치할 유능함이 스케줄되어 있지 않다. 시지프스가 밀어올리는 바위는 해결책을 기다리는 문제가 아니다 — 그것이 조건이다. 그래서 당신은 화요일 오후 3시에 의자를 옮기는데, 그것이 천장을 고치지 않을 것을 알면서, 빛이 여전히 잘못될 것을 알면서, 당신이 다시 그것을 옮길 것을 알면서. 당신은 그래도 그렇게 한다. 그 '그래도'는 패배가 아니다. 그것이 당신이 서명할 수 있는 유일한 정직한 임대차다.

“시지프스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지프스 신화》

마리아는 자신이 무엇에 동의하는지 이해하기 전에 그렇다고 말했다. 그 사전 동의 — 마구간 이전에, 이집트 이전에, 30년의 평범한 빵과 나뭇가지 이전에 — 은 위로가 아니라 지시로서 기독교가 제시하는 모델이다. 해결책이 떨어지면 방 수리를 멈추지 않는다; 모르는 것이 실패처럼 느껴지는 것을 멈추고 땅처럼 느껴질 때 멈춘다. 당신의 두려움보다 더 오래된 무언가는 고쳐진 것을 통해서가 아니라 부러진 장소를 통해서만 들어올 수 있다. 그녀는 십자가에 서 있었고 떠나지 않았다. 그 서 있음 — 해결 없이, 방이 개선되지 않으면서 — 이 전통이 당신에게 요구하는 자세이다.

“당신의 말씀대로 내게 이루어지이다.”

— 누가복음 1:38, 킹제임스 성경

지연에는 구조가 있다: 당신은 방이 살 수 있게 되면 그곳에서 살 것이고, 당신이 느낄 것을 안다면 그것은 살 수 있다는 것을 안다, 당신이 이 천장의 특정한 잘못됨을 해결하면, 이 빛을, 이 화요일을. 신호는 없다. 한계는 자신을 알리지 않는다. 실존주의의 유일한 움직임은 불편하다 — 당신은 처음에 계획했던 유능함 없이, 준비되기 전에 그것 안에서 움직이면서 방을 나쁘게 살기 시작한다, 왜냐하면 준비는 행동에 앞서는 상태가 아니기 때문이다. 때때로 그것을 따른다. 바위는 무겁다. 그것이 아래에서 기다릴 이유는 아니다.

“존재가 본질을 선행한다.”

— 장-폴 사르트르, 《인간주의로서의 실존주의》

각 수정은 방을 낯설게 느끼도록 가르친다 — 램프가 옮겨지고, 책상이 각도가 맞고, 의자가 어제 빛이 더 좋았던 곳으로 옮겨진다. 도덕경은 이것을 게으름이나 신경 의지 실패로 진단하지 않는다; 그것은 방이 무엇을 위한 것인지에 대한 혼동으로 읽는다. 바퀴의 중심은 그 안의 빈 것이다. 방의 사용은 그 안에 놓인 것에서 오지 않고, 놓이지 않은 것에서 온다. 농부의 말이 달아나면 그는 그것을 아직으로 부르지 않는다 — 스토아적 체념이 아니라 판단의 진정한 유보. 어쩌면 그곳에서 어떻게 살아야 할지 모르는 것이 이미 그곳에서 사는 것일지도 모른다.

“방의 유용함은 그 빈 공간에 있다.”

— 도덕경, 11장

당신의 창문을 바라보는 이웃이 있다. 방문할 수도 있는 동료가 있다. 당신의 문을 통해 걸어갈 때 사람들이 볼 때만 존재하는 당신의 버전이 있다. 냉소주의 — 현대의 기분이 아니라 원래의 학파 — 당신에게 하나의 외과적 제거를 수행하도록 요청한다: 그 증인을 방 밖으로 완전히 제거하고, 당신의 손이 다음에 무엇을 하는지 주목하라. 디오게네스는 아이가 깍지 낀 손바닥에서 마시는 것을 보면 한 번은 컵을 소유하지 않았다. 청중에 의해 재배치된 방은 당신이 사는 방이 아니다; 그것은 당신이 유지하는 무대이다. 멈춤은 피로에서 오지 않고 당신이 사람인 척 연기하는 것을 잡는 순간에서 온다.

“나는 정직한 사람을 찾고 있다.”

— 디오게네스, 라에르티우스에 의해 기록됨