힘든 세월 속에서 사람들은 특정한 규율을 발전시킨다 — 너무 많이 원하지 않는 규율, 너무 많이 말하지 않는 규율, 그것이 사라지기 전에 기쁜 소식이 얼굴에 드러나지 않게 하는 규율. 그것은 당신을 안전하게 지킨다. 그리고 나서 무언가가 실제로 지속된다. 결혼이 안정된다. 금욕이 계속된다. 두려움 없이 깨어나는 화요일이 온다. 그리고 위험이 떠났는데도 그 규율은 남아 있다.
전통들은 말할지 말지에 대해서가 아니라, 침묵이 왜 지속되었는지에 대해 갈라진다. 어떤 이들은 그 숨김을 악의의 눈에 대한 두려움으로 보고, 또 다른 이들은 작음을 느끼기 위해 작음을 필요로 했던 자아에 대한 집착으로 보고, 또 다른 이들은 그 선함이 누구의 소유인지에 대한 철학적 오류로 본다. 진단들이 일치하지 않는다면, 치료법도 일치하지 않는다.
위험에 빠진 것은 겸손 대 자만이 아니다. 당신이 마침내 지은 삶이 실제가 될 수 있는지의 문제다 — 당신에게, 그리고 누구에게든.
5가지 관점
유대교
침묵은 당신을 작게 필요로 했던 사람들을 보호한다
탈무드는 당신의 기쁨에 대한 자격을 판정하지 않는다. 당신이 그것을 숨김으로써 누가 이득을 보는지를 묻는다. 어떤 순간이 있다 — 어쩌면 새벽 2시, 어쩌면 당신의 손이 마침내 떨리는 것을 멈춘 화요일 — 그 숨김이 한 선을 넘는다. 그것은 연약한 무언가를 보호하는 것을 멈추고 당신이 축소된 상태를 필요로 했던 모든 사람들에게 주는 선물이 되기 시작한다. 당신이 축소된 버전 주위에 자신의 세계 감각을 조직했던 사람들. 피쿠아흐 네페시 — 삶을 보존하는 것이 거의 모든 다른 계명을 무시한다는 원칙 — 여기에 확대된다: 완전히 살아가지 않는 삶은 이미 상처다. 유대교가 누르는 질문은 당신이 말할 준비가 되었는지가 아니라, 침묵이 잘못된 사람들을 섬기기 시작했는지이다.
“침묵은 동의다 — 무엇에 대해서는, 당신이 결정해야 한다.”
— 탈무드, 예바못 87b (랍비적 원칙)
불교
집착이 새로운 숨김이다
컵은 여전히 바닥에 산산조각이 나 있다. 일어난 것은 진정한 풀려남이었다 — 특정 창을 통한 빛, 흉부에서 벗겨진 무게, 한 시간 동안의 정직한 무언가이고 경시해서는 안 된다. 그리고 나서 마음이 급히 들어왔고 그것을 *마침내*라고 명명했고, 집착했고, 그것 주위에 이야기를 짓기 시작했고, 언제 그것을 보여줄지 생각하기 시작했다. 그 집착은 감사가 아니다. 그것은 더 나은 재료를 중심으로 자아가 다시 모이는 것이다. 전통은 좋은 것이 일어나지 않았다고 말하지 않는다. 그것은 당신이 좋은 것을 보호하기 시작한 그 순간, 누가 그것을 목격할 준비가 되었는지 결정하기 시작한 그 순간, 말하기를 리허설하기 시작한 그 순간 — 그것이 새로운 숨김이고, 이전 것보다 더 미묘하고, 정직한 옷을 입고 있기 때문에 더 위험하다고 말한다.
“과거를 추구하지 말라. 미래 속에서 당신 자신을 잃지 말라. 현재에 있는 것을 인식하라.”
— 맛지마 니카야, 바드데카라타 숫타
수피즘
당신은 그것 안에 서서 자신을 숨기고 있다
비밀은 죄가 아니다 — 무크타는 컵이 준비될 때까지 포도주를 지키고, 그 인내심에는 지혜가 있다. 하지만 당신이 언제 숨기기를 멈출지 묻는 순간, 당신은 이미 너무 오래 기다렸다. 왜냐하면 그 질문이 숨김이 실제로 무엇인지를 드러내기 때문이다: 좋은 것의 보호가 아니라, 그것 안에 서 있는 당신, 기뻐하는, 변한, 은총에 의해 눈에 띄게 변한 당신의 은폐. 그것은 평범한 두려움보다 더 외로운 상처다. 사랑하는 이 — 루미의 말, 고통이 남긴 빈 곳을 채우는 것에 대한 전통의 말 — 그 빈 곳을 복원한 것은 당신이 복원된 것 주위에 더 작은 빈 곳을 지을 수 있도록 하기 위한 것이 아니다. 누군가는 당신을 불경한 상태로 볼 자격이 있다. 그들에게 맡겨 두어라.
“잘못 저질렀다는 생각과 올바르게 저질렀다는 생각을 넘어서 들판이 있다. 나는 그곳에서 당신을 만나겠다.”
— 잘랄 아드-딘 루미, 마스나비
실존주의
당신이 기다리는 허락은 새장이다
숨김은 보호가 아니었다. 그것은 매일의 작음의 재선택이었다 — 비밀리에 던져진 투표, 당신 외에는 아무도 세지 않는 투표. 나쁜 신앙, 사르트르가 부르는 바 — 선택이 선택이 아닌 척하는 행위, 부재의 계속을 당신에게 일어나는 무언가보다는 당신이 계속 선택하는 무언가로 짜내는 것. 당신이 사라짐을 하고 있는 관객 — 당신의 축소가 필요로 했던 사람들, 또는 그렇게 당신은 스스로를 말했던 사람들 — 그들은 한 번도 그 공연을 요구하지 않았다. 당신이 그들의 대사를 썼다. 당신이 그 쇼를 연출했다. 당신이 기다리는 허락은 안전이 아니다. 그것은 새장의 구조이고, 당신이 그것을 지었고, 당신이 문을 잡고 있다.
“인간은 자유로 기원한다. 왜냐하면 한 번 세상에 던져지면, 그는 자신이 하는 모든 일에 대해 책임이 있기 때문이다.”
— 장-폴 사르트르, 『실존주의는 휴머니즘이다』
에피쿠로스주의
증인이 없는 쾌락은 절반의 쾌락이다
당신은 이것을 사생활이라고 불러왔다. 에피쿠로스는 이것을 더 정확한 것으로 부를 것이다: 회사에서 배가 되고 고독함 속에서 줄어드는 쾌락의 의도적인 보류. 정원 — 그의 실제 정원, 아테네 밖, 작은 원탁이 간단히 먹고 정직하게 말했던 — 절대 모두에게 비밀로 지켜지기 위한 것이 아니었다. 그것은 관중으로부터의 피난처였지, 친구로부터의 피난처는 아니었다. 한 사람이면 충분하다. 당신이 마침내 지은 조용한 삶이 당신에게 실제로 어떻게 맞는지, 오후 네 시의 빛을, 특정한 탁자를 볼 수 있는 친구. 당신은 배고픔을 규율이라고 이름 지어왔다. 당신은 기아를 겸손이라고 불러왔다. 당신이 지은 좋은 것은 쾌락이고, 그 계절을 지나서 연기된 쾌락은 미덕이 아니다 — 그것은 낭비다.
“지혜가 우리를 완전히 행복하게 하기 위해 제공하는 모든 것 중에서, 가장 큰 것은 우정의 소유이다.”
— 에피쿠로스, 바티칸 격언, 52
한눈에
| 전통 | 그들의 답변 |
|---|---|
| 유대교 | 침묵은 당신을 작게 필요로 했던 사람들을 보호한다 |
| 불교 | 집착이 새로운 숨김이다 |
| 수피즘 | 당신은 그것 안에 서서 자신을 숨기고 있다 |
| 실존주의 | 당신이 기다리는 허락은 새장이다 |
| 에피쿠로스주의 | 증인이 없는 쾌락은 절반의 쾌락이다 |
