다른 사람이 자신의 요청을 잊어버렸을 때, 약속을 지키는 것을 멈추는 것이 올바른 때는 언제인가?

그 사람의 망각은 빨간 청어다. 그들의 건망증은 원래의 행위에 대해 아무것도 바꾸지 않는다 — 당신이 강압 없이 선택했던 그 순간, 이 특정한 말을 지키는 사람이 되겠다는 선택. 실존주의는 이것에 대해 무정하다: 당신은 약속 속으로 추출되지 않았고, 당신이 그것을 창작했으며, 창작은 관객이 극장을 떠날 때 사라지지 않는다. 그 망각이 하는 일은 마지막 편안한 변명을 벗겨낸다는 것이다. 당신은 그들을 위해 지키고 있다고 말할 수 없다. 당신은 전적으로 자신의 자유의 들판에서 그것을 지키거나, 놓아주고 있다. 어느 선택도 틀리지 않았다. 하지만 오직 하나만이 실제로 일어나는 일에 대해 정직하다: 당신은 바로 지금 누가 되고 싶은지를 결정하고 있다.

“존재는 본질에 앞선다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》

불교 교리는 그 망각을 애도하지 않는다 — 그것은 이 전통이 계속 말해왔던 무언가의 증거로 이름 붙인다. 약속을 한 자아는 이미 무상했다. 그것을 받은 자아도 마찬가지였다. 남은 것은 깨진 계약이 아니라 집착이다 — 특히, 일어났다가 지나간 순간에 대한 집착으로, 의무로 차려입혀 있다. 당신은 다른 사람이 불이 붙어 있다는 것을 깨닫지 못하고 걸어나간 불을 계속 태우고 있었다. 이것은 충성이 아니다; 이것은 집착이다. 강은 지난봄 떨어진 돌의 형태를 유지하지 않는다. 약속을 놓아주는 것은 배신이 아니다. 그것은 단순히 약속을 필요하게 했던 약속 주는 자도 받는 자도 더 이상 존재하지 않는다는 것을 인식하는 것이다.

“모든 조건 지어진 것들은 무상하다 — 누군가 지혜로써 이것을 볼 때, 그는 고통에서 돌아선다.”

— 담마파다 277

스토아 철학자들은 이 질문이 거의 잘못 형성되었다고 생각할 것이다. 당신은 다른 사람의 망각이 당신을 해방하는지 묻고 있다 — 하지만 당신은 절대 그들을 위해 약속을 지키고 있지 않았다. 당신이 약속을 지킨 이유는 당신이 약속을 지키는 종류의 사람이기 때문이며, 그 사실은 관찰에 좌우되지 않는다. 마르쿠스 아우렐리우스는 감시 아래에서만 수행되는 미덕은 미덕이 아니라 극장이라는 명시적인 이해로 제국을 통치했다. 그들의 망각은 약속이 항상 감추고 있었던 무언가를 노출시켰다: 당신의 성실함이 구조를 지탱하는가, 아니면 단지 장식적인가. 만약 당신이 그것을 놓아주려면, 당신이 마침내 허락을 찾았다는 이유가 아니라 약속이 더 이상 선을 제공하지 않는다고 명확히 추론했기 때문에 놓아주라.

“당신에게 이득이 될 것으로 보이는 어떤 것도 당신의 말을 깨거나 자존심을 잃게 하는 것이라면 그것을 귀히 여기지 말라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》 3.7

에피쿠로스는 저급한 의미에서의 쾌락주의자가 아니었다 — 그는 불필요한 것의 의사였다. 그는 지시하는 고통과 단순히 계속되는 고통을 구분했으며, 두 번째 종류에는 인내심이 없었다. 약속은 두 개의 몸 안에 산다. 한 몸이 자신의 절반을 평범한 망각 속으로 다시 녹여낼 때, 의무에 무게를 준 구조가 무너진다. 당신이 지금 지니고 있는 것은 충성이 아니다 — 그것은 순수한 자기 학대이며, 에피쿠로스는 그것을 명백히 이름 붙이고 미화하기를 거부했다. 당신의 식탁 위의 빵은 실재한다. 현재의 오후 따뜻함은 실재한다. 약속은 이제 당신이 먹으면서 들고 있기로 선택한 돌이다. 그것을 내려놓아라. 극적으로가 아니라. 그냥 내려놓아라.

“지혜가 우리에게 제공하는 모든 것 중에서 우리를 완전히 행복하게 할 수 있는 것 중 가장 크던 것은 우정을 소유하는 것이다.”

— 에피쿠로스, 주요 교리 27

카뮈는 돌이 꼭대기에 머물러 있을 것이라고 약속하지 않았다. 그는 시지푸스가 어쨌든 그것을 민다고, 우리는 그를 행복하다고 상상해야 한다고 했다 — 노력이 보상받기 때문이 아니라, 바위가 굴려지던 것을 기억하기 때문이 아니라, 계속하는 행위가 그 자체로 불가사의에 대한 답이기 때문이다. 그 도시를 가로질러 2월에 신문에 싸여 식물을 옮기는 남자는, 죽은 어머니에게 화나면서, 누군가 만든 약속을 지키지 않는다. 그는 우주가 그에게 할 이유를 주지 않은 일을 하고 있으며, 그것이 정확히 그가 하는 이유다. 이것은 지혜가 아니다. 심지어 위로도 아니다. 이것은 움찔하지 않는 유일한 자세다. 식물은 여전히 살아있다.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스의 신화》