이웃의 형편없는 조경이 온 동네를 망칠 때, 아무 말도 하지 않는 것이 예의인가, 아니면 단순한 이기심인가?

그 마당은 당신 안에 계속 누르는 가시처럼 박혀 있다. 하지만 당신이 '동네에 대한 관심'이라고 부르는 것을 주목하라 — 그것이 어떻게 일직선으로, 수평으로, 해결된 것이 필요한 누군가의 특별한 열을 전하는지 느껴보라. 그 열은 당신의 것이다. 울타리가 기울기 전부터 당신의 것이었다. 불교는 말을 금지하지 않는다. 그것은 당신이 그 문을 두드리러 가는 것이 누구인지 살펴보도록 요구한다. 이웃을 진정으로 돌보는 자일까 — 아니면 시야가 맑아질 때까지 쉴 수 없는 자일까? 그 구분은 작지 않다. 올바른 말은 같은 말이 어디에서 나왔는지에 따라 완전히 다른 무게를 지니기 때문에, 어떤 마음이 말하고 있는지를 아는 것을 요구한다. 말하든지 말든지. 하지만 조사는 울타리가 아니라 당신에게 속한다.

“말하지 말라 — 침묵을 나아지게 하지 않는 한.”

— 불교 전통에 귀속, 팔리 경전 르르쳉의 변형

아무 말도 하지 않는 것은 *lo taamod* — 이웃의 손실 옆에 한편에 서 있는 것 — 이것을 토라는 절도금지하는 것처럼 명확하게 금지한다. 레위기의 계명은 당신이 말하기 편한지 물어보지 않는다. 당신의 침묵이 누군가 뭔가를 비용을 주고 있는지를 묻는다. 당신 이웃의 무너지는 마당, 동네의 서서한 감소, 거기서 놀기를 멈춘 아이들 — 이것들은 추상이 아니다. 유대법은 더욱 이웃 사이의 책망인 *tochacha*를 요구한다. 우월감의 행위가 아니라 연대의 행위로서. 실제로 옆집에 사는 누군가가 제공한 특별한 따뜻함을 가지고 제공하는 한 마디의 정직한 말은 무례함이 아니다. 탈무드는 그것을 명확하게 명명한다: 자제처럼 보이는 것은 종종 당신 자신의 방해받지 않은 오후를 위한 선호일 뿐이다.

“당신은 마음 속으로 당신의 형제를 미워하지 말라. 당신은 확실히 당신의 이웃을 책망할 것이다.”

— 레위기 19:17

이웃의 울타리는 문제가 아니다. 더 자세히 봐보라. 당신은 불만을 연습하고 있다 — 그것을 앞으로, 뒤로, 가능한 대화를 통해, 상상된 모욕을 통해, 다양한 결과를 통해 진행하고 그 연습을 '관심'이라고 부르고 있다. 베단타는 불만을 지지하지 않지만, 꾸민 침묵도 지지하지 않는다. 둘 다 같은 작은 방에서 일어나고, 그 방은 식별할 가치가 있는 주인이 있다. 당신 안의 자아(Self)는 그들 안의 자아(Self)다. 아트만(Atman)은 울타리가 무성해질 때 감소하지 않는다. 오직 에고만 그 모욕을 등록한다. 이것은 아무것도 하지 않는 허가가 아니다 — 이것은 누가 결정하는지 찾도록 요구하는 것이다. 말하든지 말든지. 하지만 어떤 '당신'이 초인종을 누르려고 손을 뻗고 있는지, 그리고 그 자아가 당신이 보내기를 선택할 자인지를 알아보라.

“그것이 아닌 것은 절대 있을 수 없고; 그것이 있는 것은 절대 있지 않을 수 없다.”

— 바가바드 기타 2.16

동네에 비용을 지우고 이웃이 자신을 바로잡을 기회를 주는 예의는 미덕이 아니다. 그것은 하나로 옷을 입은 선호이고, 당신은 정확하게 그것을 이름 붙여야 한다. 스토아 철학자들은 당신의 통제 안에 있는 것과 그렇지 않은 것 사이의 경계를 엄격하게 그었다. 당신의 통제 안에 있는 것: 그의 문 앞에서, 명확하게 말해진, 오늘, 말이다. 당신의 통제 안에 있지 않은 것: 그의 응답, 그의 자존심, 그의 갈퀴. 당신은 둘을 혼동하고 있고, 이 혼동에는 이름이 있다 — 그것은 예의가 아니라, 사회적 우아함으로 상승한 불편함의 회피다. 매주 당신이 자란 울타리를 지나가면서 미덕의 습관을 당신의 실제 의무 대신 편안함을 선택할 때마다, 당신은 습관을 아주 약간 약화시킨다. 그 복리가 쌓인다. 에픽테투스는 그것을 세련미라고 부르지 않을 것이다. 그는 그것을 잘못된 것이라고 부를 것이다.

“먼저 자신에게 당신이 누가 될 것인지 말해보라. 그러면 당신이 해야 할 일을 하라.”

— 에픽테투스, 담론

에피쿠로스주의자들은 *ataraxia* — 방해받지 않은 고요함 — 을 충분히 산 날의 전체 지점으로 추적했다. 아무 말도 하지 않는 것이 그 길처럼 느껴지고, 약 일주일 동안은 맞다. 그 다음 울타리가 또 한 인치 자란다. 그 다음 당신은 다른 무엇보다 먼저 그것을 주목하면서 집에 운전한다. 당신이 등록을 멈출 때까지는 등록되지 않는 그 낮은 열 — 당신이 잠을 못 자는 — 그것은 정원이 보호하도록 지어진 것의 정반대다. 침묵의 수년은 그들 자신의 방해가 된다. 하지만 에피쿠로스는 또한 잘못 겨냥된 말의 대가에 대해 정확했다 — 모서리와 정의로움으로 제공된 것은 침묵처럼 우정에 비용을 준다. 목표는 당신의 이웃의 비용으로 당신 자신을 덜어내는 것이 아니다. 그것은 당신 둘 다를 덜 부담스럽게 남기는 대화다. 돌담 벽이 아니라 울타리를 가로질러 나눈 빵.

“지혜가 우리를 완전히 행복하게 하기 위해 제공하는 모든 것 중에서, 가장 위대한 것은 우정의 소유다.”

— 에피쿠로스, 바티칸 명언