지진이 우리 학교가 아닌 저들 학교를 강타한 이유는 무엇이고, 그녀가 우리 차례인지 묻고 싶을 때 내가 뭐라고 말해야 하는가?

지진은 선택하지 않았다 — 그리고 그 사실, 당신을 새벽 3시에 깼을 팬의 소음과 어둠 속에서 그녀의 질문이 함께 있는 동안 깨어 있게 할 그 사실은 당신에게 가능한 우주론의 전부이다. 어떤 정의도 상담받지 않았다. 어떤 원장도 확인되지 않았다. 땅이 움직였다. 왜냐하면 땅은 움직이기 때문이고, 이는 이 방 밖에서 오는 설명이 없다는 의미이고, 당신은 그것을 기다리지 않고 있다. 실존주의가 주장하는 것은 그 무관심이 당신을 빈손으로 남기지 않는다는 것이다. 그것은 당신을 책임지게 한다 — 대본이 없이, 이 방에서, 지금 당신이 그녀에게 주는 말에 대해. 당신이 다음이 될지 모른다고 그녀에게 말하라. 완전히 의미하라. 그리고 남아 있으라. 그 남음은 빠진 대답에 대한 위로상이 아니다. 그것이 대답이다.

“존재가 본질에 앞선다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의란 무엇인가》

지진은 목표를 가지지 않았고, 메시지를 전달하지 않았고, 합당한 사람들의 목록을 상담하지 않았다. 그것은 돌이 움직이기 때문에 움직였다. 그것이 전체 설명이고, 즉 설명이 없다는 뜻이고, 이것은 발견되기를 기다리는 해결책이 있는 문제가 아니다 — 그것은 당신 둘 다가 지금 서 있는, 영구적인 조건이다. 견디기 힘든 부분은 무작위성이 아니다. 그것은 당신이 그 침묵 속에서 샌드위치를 계속 만들어야 한다는 것이다. 당신은 한다. 그녀도 한다. 그것은 패배가 아니다; 카뮈는 그것을 반항이라고 불렀다 — 절대 대답하지 않을 침묵에 완전히 살기로 하는 결정. 그 질문을 꾸미지 마라. 땅이 여기서도 흔들릴 수 있다고 그녀에게 말하라. 그리고 그녀에게 실제로 잡을 수 있는 무언가를 건네 주어라, 무게가 있는 무언가, 오늘에 속하는 무언가.

“높이를 향한 투쟁 자체만으로도 한 사람의 마음을 채우기에 충분하다.”

— 알베르 카뮈, 《시시포스 신화》

그녀의 손 — 당신이 아는 그 구체적인 손 — 을 잡고, 그녀에게 진실을 말하라: 당신은 모르고, 이 땅의 누구도 모르고, 그것이 그녀가 생각하는 그 끔찍한 것이 아니다. 이슬람은 신자가 무너진 벽의 분포를 이해할 것이라고 약속하지 않는다; 그것은 모든 벽, 서 있는 것과 무너진 것이, 당신의 작음이 실제로는 피난처의 한 형태인 그렇게 완전한 지식 안에 쉰다고 약속한다. 타왁쿨 — 알라에 대한 믿음 — 은 두려움의 부재가 아니다. 예언자, 그의 평화가 그의 위에 있기를, 그것을 당신의 두려움을 혼자 당신의 가슴에 짊어지는 것이 아니라 그 근원으로 돌려보내기로 하는 결정이라고 묘사했다. 그녀는 정말로 단층선에 대해 묻는 것이 아니다. 그녀는 사랑이 모르는 것을 견딜 수 있는지를 묻고 있다. 그렇다고 그녀에게 말하라. 그 말을 의미하라.

“당신의 낙타를 묶으라, 그 후 알라에 믿음을 두라.”

— 하디스, 《수난 알-티르미디》

창 너머로 오후 빛의 특정한 기울기, 말이 나오기 전에 도착한 당신의 가슴의 무게 — 이 모든 것은 그녀가 묻는 것과 분리되어 있지 않다. 베단타는 자기 자신을 한 학교나 다른 학교에, 서 있는 건물이나 무너진 건물에, 두 가지 침묵이나 두 가지 질문에 위치시키지 않는다. 의식은 두 학교, 두 침묵, 두 질문을 보는 것이다. 땅이 저기서 흔들렸고 여기서는 아니었고, 그 사실을 보는 자 — 두려움 뒤의 증인 — 은 지리 대상이 아니다. 이것은 추상화처럼 들리다가 방에서 느껴진다: 그녀와 현재할 수 있을 정도로 충분히 안정적인 당신의 일부는 두려워한 부분이 아니다. 당신이 아는 것이 아닌 것을 가지지 않고 그것을 유지할 수 있다는 것을 그녀가 보게 하라. 그것이 가르침이고, 그것은 어떤 설명도 필요로 하지 않는다.

“자기 자신은 절대 태어나지 않으며 어떤 시간에도 죽지 않는다.”

— 《바가바드 기타》 2.20

에피쿠로스는 죽음이 우리에게는 아무것도 아니라고 가르쳤다 — 하지만 그가 실제로 말한 것은 오늘이 우리에게는 무언가라는 것이고, 그것은 다른 주장이고, 이 복도, 이 배낭, 이 얼굴에 더 유용한 것이다. 그녀는 판구조판에 대해 묻는 것이 아니다. 그녀는 그녀가 두려움이 가로질러 앉은 상태에서 그녀의 점심을 먹을 수 있는지를 묻는 것이고, 안도가 학교가 무너진 아이들의 배신인지 여부를 묻는 것이다. 그렇지 않다고 그녀에게 말하라. 건물이 서 있다고, 빵이 실제 것이라고, 당신 둘 다가 여기 있다고 그녀에게 말하라. 그리고 지금 괜찮다는 것이 언제든지 빼앗을 수 있는 사람으로부터의 도둑이 아니라는 것을 말하라. 좋은 에피쿠로스가 묘사한 것은 무감각이나 회피가 아니었다 — 그것은 무한한 무게로 그것을 독살하지 않으면서 오늘이 진정으로 제공하는 것을 받을 수 있는 능력이었다.

“당신이 가진 것을 당신이 가지지 못한 것에 대한 욕망으로 망치지 마라.”

— 에피쿠로스, 단편, 플루타르코스에서 인용됨