죽어가고 있다는 것을 알고 있는 사람들이 왜 여전히 아침에 침대를 정돈하려고 애쓸까요?

종말병동에 있는 한 남자, 분필로 만든 뼈를 가진 채로, 6시에 몸을 일으켜 침대보를 팽팽하게 펴냅니다 — 방문할 누군가를 위해서도 아니고, 습관이 요구했기 때문도 아니고, 죽음이 그 정도로 완화되어 희망을 허락할 정도가 아니기 때문도 아닙니다. 그는 그렇게 합니다. 왜냐하면 침대보가 있고, 그의 손이 여전히 작동하며, 다음 10분을 어떻게 보낼지는 전 지구상에서 전적으로 그에게만 속하는 유일한 영역이기 때문입니다. 스토아주의는 위로와 거래하지 않습니다. 그것은 덕성 — 질서 있는 행동, 자유롭게 선택된 행동 — 이 죽음의 접근으로 감소되지 않는다는 것을 관찰합니다. 오히려 그것은 명확해집니다. 스토아 철학자는 용기를 드러내기 위해 침대를 정돈하지 않습니다. 그는 그렇게 합니다. 왜냐하면 그것이 아침의 과업이고, 그의 손이 그것을 수행할 수 있으며, 그리고 현명한 자는 자신의 힘 안에 있는 것에 작용하기 때문입니다. 침대보는 신경 쓰지 않습니다. 우주도 신경 쓰지 않습니다. 정확히 그것이 요점입니다.

“미래가 절대 당신을 불안하게 하지 못하도록 하십시오. 당신은 그것을 만나야 한다면, 현재에 당신을 무장시키는 것과 같은 이성의 무기로 만날 것입니다.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 《명상록》

우주는 그들이 누구인지 말해주지 않을 것입니다. 진단도 확실히 말해주지 않을 것입니다. 그들이 가졌던 어떤 신이든 그들이 소음이 필요했던 정확한 시간에 침묵했습니다. 그래서 오전 6시에, 양손에 면 담요의 특정한 무게를 가지고, 그들은 선택합니다 — 희망도 아니고, 저항도 아니고, 수행도 아니라, 이 모서리, 접혀 있는. 실존주의는 항상 의미가 행위 밖에서 도착한다는 생각에 불내했습니다. 그 제스처를 검증하기 위해 대기 중인 본질은 없습니다. 자아는 시간을 통해 지속되는 것이 아닙니다. 그것은 당신이 계속하는 것입니다. 그리고 여기서, 끝에서, 침대보를 고르고 있는 사람은 습관에 매달려 있지도 않고 부인을 행연하고 있지도 않습니다. 그들은 유일하게 항상 존재했던 시제에서 스스로를 저술하고 있습니다. 침대는 누군가가 다시 침대를 정돈하는 누군가가 되기로 결정했기 때문에 정돈됩니다. 그 결정, 끝남을 충분히 알고 만들어진 그 결정은, 그들이 지금까지 만든 가장 자유로운 결정입니다.

“인간은 자신을 만든 것 외에 다른 아무것도 아니다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》

침대보는 팽팽하게 펴져 있습니다. 베개는 고르게 되어 있습니다. 아침 빛은 그것이 어떤 날인지 전혀 신경 쓰지 않습니다. 당신은 이유를 원합니다 — 슬픔은 우리가 이유를 원하게 만듭니다 — 하지만 죽던 날 아침 침대를 정돈한 선사는 죽음에 대해 아무것도 하고 있지 않았습니다. 그는 침대를 정돈하고 있었습니다. 모서리는 접혀 있습니다. 담요는 고릅니다. 내일이 그것을 요구했기 때문이 아니라, 이 손, 이 면, 세상의 이 한 평방피트가 만나기를 요청했기 때문입니다. 그리고 그는 그것을 만났습니다. 선(禪)은 그 질문 자체에 대해 깊이 의심합니다. 그 질문이 어리석기 때문이 아니라 왜냐하면 그것은 행위가 자신 밖의 이유를 필요로 한다는 가정을 밀수입하기 때문입니다. 그들의 인생이 끝나갈 무렵 침대를 정돈하는 사람은, 아마도 우연하게, 선(禪) 스승들이 수십 년 동안 도달하려고 시도하는 것에 도달했습니다: 환원 불가능한 특수한 것과의 완전한 현존. 과거 없음. 미래 없음. 단지 손바닥이 면 위를 지나가는 느낌.

“깨달음 전에는 장작을 자르고 물을 날랐다. 깨달음 후에는 장작을 자르고 물을 나른다.”

— 선(禪) 속담

태양은 죽고 있든 아니든 같은 색으로 뜨고, 어딘가에서 남은 시간이 6주인 사람이 오전 7시에 40년 동안 사용해온 것과 같은 정확한 접힘으로 끼워 넣는 침대보를 고르고 있습니다 — 그것이 우주적으로 중요하기 때문도 아니고, 신이 모서리들을 지켜보고 있기 때문도 아니라, 손이 무엇을 해야 하는지 알고 있고 손이 그것을 하기 때문입니다. 그들은 그 후에 아침을 먹습니다. 카뮈는 부조리가 해결될 수 있다고 주장한 적이 없으며, 단지 그것이 정직하게 살아갈 수 있다고 주장했습니다. 거대한 제스처 — 임종의 연설, 유산 만들기 — 는 이해하기 쉽습니다. 그것은 무언가를 의미하고 싶어 합니다. 하지만 빈 방에서 정돈된 침대, 화요일에, 청중 없이? 그것이 진정한 반항입니다: 자신의 작은 의식을 고집하는 몸, 심지어 알아채지도 못할 무관심한 우주에 맞서서 병원의 모서리 접힘. 시시푸스는, 카뮈가 우리에게 말했듯이, 행복해야 한다고 상상해야 합니다. 담요를 손에 들고 있는 사람도 마찬가지입니다.

“시시푸스는 행복해야 한다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시시푸스의 신화》

침대보의 모서리를 드는 것이 누구입니까 — 멈출 신체인가, 아니면 손이 면을 고르는 것을 지켜보는 의식인가? 베단타는 이 질문을 철학이 아닌 직접적인 탐구로 밀어붙입니다. 원래의 질문에 내재된 혼동은 죽어가는 것과 침대를 정돈하는 것이 같은 종류의 것이라는 가정입니다. 신체는 죽어가고 있습니다. 역할 — 환자, 인간, 이름 — 은 죽어가고 있습니다. 하지만 turīya, 네 번째, 깨어남과 꿈과 깊은 잠 뒤의 증인은 죽음이 끝내는 사건의 흐름에 절대 들어간 적이 없습니다. 손은 면 위를 움직입니다. 왜냐하면 행동은 신체-마음의 본성이기 때문입니다. 하지만 손의 움직임을 지켜보는 것은 아침보다 먼저, 진단보다 먼저, 40년의 습관보다 먼저 존재합니다. 침대는 정돈됩니다. 증인이 알아챕니다. 호흡이 멈출 때 정돈도 알아채는 것도 멈추지 않을 것입니다.

“자아는 어느 때든 태어나지도 죽지도 않는다. 그것은 태어나지 않은 것, 영원한 것, 항상 존재하는 것, 원시적인 것이다.”

— 《바가바드 기타》 2.20