연어는 정확히 태어난 곳으로 돌아와 그곳에서 죽는 이유는 무엇이며, 우리는 그것을 존경해야 할까요 아니면 동정해야 할까요?

연어의 귀향은 영웅적이지 않습니다 — 그것은 기계적이며, 그것이 정확히 불편한 거울이 되는 이유입니다. 둑에 서 있는 당신이 문제를 가진 것입니다: 당신은 오늘 아침 20가지 방향으로 갈 수 있는 하루로 깨어났고, 아마 그냥 흘러가게 놔뒀을 것입니다. 연어는 살 속에 새겨진 강을 따릅니다. 당신에게는 그런 강이 없습니다. 그것이 당신의 공포이자 당신의 유일한 실제 소유물입니다 — 선택되지 않은 인생은 단지 인간 의상을 입은 생물학일 뿐입니다. 연어를 존경하는 것은 회피입니다. 그것을 불쌍히 여기는 것은 투사입니다. 연어의 죽음이 실제로 당신에게 요구하는 것은 둘 다보다 더 어렵습니다: 그것이 결코 가지지 못한 자유를 가지고 당신이 무엇을 했는지에 대한 설명입니다.

“존재가 본질보다 앞선다.”

— 장-폴 사르트르, 《실존주의는 휴머니즘이다》

존경이 일어나는 것을 보세요, 그다음 그것이 집착하는 것을 보세요. 동정이 일어나는 것을 보세요, 그리고 그것이 다르게 집착하는 것을 보세요. 둘 다의 감정은 자서전입니다 — 당신을 만든 장소가 여전히 당신의 형태를 지니고 있는 이야기에 대한 당신의 갈증, 원점이 의미가 있는 세계에서. 실제로 상류로 움직이는 것은 조건의 합류입니다: 압력, 냄새, 온도, 몸의 고대 화학. 자갈밭에서 흩어지는 것도 마찬가지입니다. 우리는 '연어'라는 단어를 이 움직임에 붙이고 그 끝을 단어가 그것인 것처럼 슬퍼합니다. 강은 기억하지 않습니다. 그것은 강이 당신에게서 숨기고 있는 비극이 아닙니다. 그것이 강의 정체입니다.

“본 것에는 본 것만이 있고, 들은 것에는 들은 것만이 있다.”

— 우다나 1.10, 팔리 경전

여기 이력서를 가지지 않은 생물, 목적에 대한 승인을 구하지 않은 생물, 그것이 만들어진 한 가지 일에 완전히 자신을 바친 생물, 그리고 끝났을 때 깨끗하게 떠난 생물이 있습니다. 당신은 비싼 코트를 입고 10월에 서 있고, 매일 아침 40분을 차로 달려 형광등 냄새가 나는 방에 가서, 당신의 짧은 동물의 인생 최고의 수십 년을 20년 안에 당신의 이름을 기억하지 못할 사람들을 위해 바쁜 척 연기하는 데 보내고 있으면서 — 그리고 당신은 연어를 불쌍히 여겨야 하는지 묻고 있습니다. 연어는 그 귀향을 수행하지 않았습니다. 그것은 발표하지 않았습니다. 그 경로를 최적화하지 않았습니다. 그냥 갔습니다. 그것이 철학의 전부입니다. 나머지는 날씨입니다.

“나는 세계의 시민입니다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 《유명한 철학자들의 삶》에 기록됨

연어가 찬 물을 알기도 전에, 그 귀향은 이미 기록되었습니다 — 살 속에, 화학 속에, 알라가 첫 강이 그 계곡을 파기도 전에 정해놓은 정해진 기간 속에. 이것은 믿음으로 가장한 숙명론이 아닙니다; 그것은 복종과 완성이 다른 둑에서 본 같은 동작이라는 인식입니다. 신자는 기억보다 더 오래된 무언가로 어둠 속에서 메카를 향해 돕니다 — 마음이 방향을 이해하기도 전에 마음 속에 눌려진 기블라. 연어는 같은 방식으로 자갈밭을 향해 돕니다. 둘 다 선택하지 않습니다. 둘 다 완성합니다. 이것을 불쌍히 여기는 것은 초승달을 호를 따르는 것이 불쌍히 여기는 것과 같습니다. 호가 포인트였습니다.

“모든 영혼은 죽음을 맛볼 것이며, 당신은 부활의 날에만 전체 급여를 받을 것이다.”

— 꾸란 3:185

강은 그 귀향에 대한 보상을 주지 않았습니다. 흐름은 그들에게 역행했습니다. 곰들은 얕은 물에서 기다렸습니다. 몸이 가라고 말했고, 몸은 희망이나 습관이나 환영받을 합리적인 기대와 아무 상관없이 그것을 강렬하게 의미했습니다. 이것은 숭고하지 않습니다 — 카뮈는 부조리가 숭고하다고 말한 적이 없습니다. 그는 그것이 정직하다고 말했으며, 그것이 더 어렵습니다. 어떤 아침 알람이 울리고 당신이 일어나기도 전에 그 날이 이미 그 대가를 발표하고, 그래도 일어나는 것 — 당신이 그것에 대해 논리적으로 생각했기 때문이 아니라, 그것이 어디론가 이끈다고 믿기 때문이 아니라, 당신 안의 무언가가 여전히 움직이고 있기 때문입니다. 그것은 비극이 아닙니다. 그것은 우주가 그것을 가치 있게 만들기를 기다리기를 거부한 인생입니다.

“시지푸스를 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 《시지푸스 신화》