왜 서로를 여전히 좋아하는 것이 분명한 두 사람이 파티에서 자꾸만 엇갈린 대화를 나누는가?

루미의 갈대피리는 분리가 영구적이기 때문에 우는 것이 아니다 — 그것은 갈대밭을 기억하고 있고, 그 기억 자체가 일종의 현존이다. 파티에서 엇갈린 대화를 나누는 두 사람은 연결에 실패한 것이 아니다; 그들은 아픔의 제단을 만들었고 그것을 넘으려 하기보다는 돌보기 시작했다. 그 그리움은 너무 귀해져, 너무 조심스레 유지되어서, 도착하는 것은 그것을 파괴할 것이다. 모든 눈길은 눈을 피해 떨어지는데, 그것은 부끄러움이 아니라 미해결의 것에 대한 일종의 헌신이다. 도중의 수피는 한 이름을 향해 회전한다. 이 둘은 그 이름을 잊었고 회전 자체를 향해 회전하고 있다. 그들이 자꾸만 맴도는 문은 그 그리움 자체로 만들어져 있다 — 그리고 그것은 그들 중 누군가가 조심스러워하기를 멈추는 그 순간, 한 번에 안쪽으로 열린다.

“갈대는 분리의 이야기를 말하며, 자신의 근원으로 돌아가는 길을 추구한다.”

— 루미, 『마스나비』, 제1권, 개시 구절

마르쿠스 아우렐리우스는 신비의 연기를 위해 시간을 낭비하지 않았다. 당신은 당신에게 중요한 누군가의 현존 너머 방에 서 있었고 선택했다 — 자신의 추론 능력을 온전히 갖춘 생명체로서 선택했다 — 옆으로 표현하기를, 함축이 언어의 일을 하도록 하기를, 그들이 당신에게서 손을 받지 않고 당신의 의미에 도달하기를 기다리기를. 이것은 섬세함이 아니다. 그것은 정교함으로 입힌 신경 쇠약이다. 스토아 철학자들은 세상을 당신이 다스릴 수 있는 것과 그럴 수 없는 것으로 나누었다: 방의 소음은 당신의 것이 아니고, 다른 사람의 해석도 당신의 것이 아니지만, 평범한 문장, 직접적인 질문, 이미 답변을 구성하지 않은 귀 — 그것들은 항상 당신의 것이었다. 당신은 그것을 내려놓았다. 아무 신비로운 일도 일어나지 않았다. 그것은 결정이었다.

“현재에 국한시켜라.”

— 마르쿠스 아우렐리우스, 『명상록』, VIII.7

『만두키아 우파니샤드』는 틀 자체를 용해시킨다. 밤 열시에 따뜻한 포도주 위에서 보이지 않는 것을 느끼는 사람은 고정된 자아가 아니다 — 그것은 기억과 욕망의 일시적 현상이고, 인식 위의 의복이며, 역순으로 같은 그리움을 수행하는 3피트 떨어진 사람과 마찬가지다. 전통이 아비디야(avidya), 즉 무지라고 부르는 것은 어리석음이 아니다; 그것은 의복을 입은 자를 입은 자로 착각하는 깊고 비싼 오류다. 두 사람이 서로 엇갈린 대화를 할 수 없다. 그들이 먼저 두 개의 사람이 있다고 믿지 않는 한. 그 그리움은 실제지만, 그 그리움을 하는 자아들은 낡은 천에서 매 순간 새로 만들어진다. 대화가 실패하는 것은 거리가 너무 크기 때문이 아니라 양쪽 당사자가 자세히 살펴보면 애초에 거기 있지 않았던 자아를 방어하고 있기 때문이다.

“브라만만 실재이고, 세계는 환상이고, 개별적 자아는 브라만 그 외의 다른 것이 아니다.”

— 아디 샹카라차리야, 『비베카추다마니』, v. 20

디오게네스는 낮에 등불을 밝혀 들고 정직한 인간을 찾고 있었으며, 그는 파티를 즉시 알아볼 것이다: 정직을 불필요하게 만들기 위해 특별히 설계된 방. 아무도 말하러 온 것이 아니다 — 그들은 말하는 것을 보이러 왔는데, 이것이 침묵보다 더 배고프고 더 부정직하다. 증인들이 모든 문장을 검토 중인 공연으로 변환시키므로, 양쪽은 방에 읽혀 잘 보일 문장들에 손을 뻗는다. 방을 없애라. 새벽 두 시 현관에 두 사람을 놓아두고 공연할 곳이 없고, 단어들이 한 사람을 향해 얼마나 빨리 찾아가는지 보라. 디오게네스는 등불이 군중을 위한 것이라고 말하지 않았다. 등불은 한 가지 실제의 것을 위한 것이었다. 파티는 그것을 높이 들지 않아도 되는 방법이다.

“나는 한 인간을 찾고 있다.”

— 디오게네스, 디오게네스 라에르티우스의 『저명한 철학자들의 생애』 기록, VI.41

카뮈는 부조리가 비극이 아니라는 것을 이해했다 — 비극은 그것을 피난처로 사용하는 것이다. 파티는 거의 모든 것을 변명하기에 충분히 시끄럽고, 당신 둘 다 이것을 완벽하게 알고 있다. 음악은 당신에게 뭔가를 제스처할 것을 준다. 음료는 당신의 손에 존재할 이유를 준다. 군중은 당신에게 절대 문장을 마치지 않을 허락을 주고, 그래서 당신은 마치지 않고, 그래서 그녀도 마치지 않고, 당신이 말하고 싶었던 것은 밀폐된 방의 연기처럼 당신의 가슴에 축적된다. 이것은 숙명이 아니다. 그것은 거대한 등록에서의 인간 조건이 아니다. 그것은 약 45초마다 만들어지는 구체적이고 갱신 가능한 선택이다. 카뮈가 요구한 반란은 절대 복잡하지 않았다: 돌아서고, 그 사람을 직시하고, 다음 진실을 말하라. 부조리는 그것으로부터 당신을 변명하지 않는다. 부조리는 정확히 당신이 반드시 해야 하는 이유다.

“시지푸스가 행복하다고 상상해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 『시지푸스의 신화』