꿈에서 돌아와야 하는 이유는 뭘까? 그 반대가 아니라?

성육신(Incarnation)이 이 질문에 대한 답이다. 그 질문이 자신을 그렇게 알고 있든 아니든. 말씀은 자신을 살로 꿈꾸어내지 않았다 — 그것은 흘려 들어왔고, 호수 곁에서 구운 물고기를 먹었고, 토마스가 떨기를 멈추도록 상처에 엄지손가락을 눌렀다. 만약 깨어 있는 세상이 더 열등한 나라라면, 부활은 빛 속으로 녹아내렸을 것이고, 접혀진 베와 굴린 돌을 남기지 않았을 것이며, 초월성이 더 깨끗하기를 기대했던 모두를 모욕한 빈 무덤을 남기지 않았을 것이다. 기독교는 먼지가 현실로부터의 망명이 아니라고 주장한다. 그것은 하나님이 자신의 주소를 가지기로 선택한 곳이다. 돌아옴의 방향은 강등이 아니다. 그것이 요점의 전부다.

“말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매”

— 요한복음 1:14

돌아왔다고 주장하는 여행자를 추적해보라. 깨어 있는 시간에 당신은 '나는 돌아왔다'고 말하지만, 두 상태 사이의 깊은 무꿈한 웅덩이에서는 아무도 부재를 보고하지 않았다. 꿈꾸는 자는 짐을 싸지 않았다. 깨어나는 자는 문을 열지 않았다. 베단타(Vedanta)는 깨어남, 꿈꿈, 무꿈한 수면의 어두운 수영장 — 세 가지 상태 모두에 걸쳐 변하지 않는 것을 이름 지어, 목격자라고, 투리야(turiya)라고, 순수한 의식이라고 부른다. 그것은 어느 쪽도 위치하지 않았기 때문에 어떤 임계선도 넘지 않았다. 꿈은 당신에게서 물러나가지 않는다. 당신은 그것에서 돌아오지 않는다. 더 정확하고, 더 불안을 자아내는 것은 이렇게 말하는 것이다. 꿈은 당신에게 돌아온다(*로*). 목격자는 결코 움직이지 않았다.

“브라흐만만이 유일한 현실이고, 세상은 현상이며, 개인의 자아는 브라흐만과 동일하다.”

— 아디 샹카라차리아(Adi Shankaracharya), 비벡차우다마니(Vivekachudamani)

꿈은 당신에게 아무것도 요구하지 않는다. 정확히 그것 때문에 당신은 머물 수 없다. 아무것도 요구하지 않는 것은 무엇도 의미할 수 없다 — 그리고 당신 안의 어딘가는 이미 이를 알고 있다. 수면 중에 당신은 저자로부터 만들어진 것, 운반되는 것, 자신의 이야기에서 풍경이다. 사건들이 도착하고, 얼굴들이 나타나고, 결과들은 착지하기 전에 녹아내린다. 하지만 오전 6시에는, 가슴이 무거워지고, 당신의 구체적이고 미완성된 삶의 구체적인 무게가 누르내릴 때, *당신*이 선택해야 하는 자이고, 당신은 그것을 다른 누군가에게 넘길 수 없다. 그 두려움은 설계상의 결함이 아니다. 그것이 설계다. 꿈은 이해관계가 없는 극장이다. 깨어남은 자유가 상처를 입을 만큼 현실적이고, 상처는 자유가 실재한다는 유일한 증거인 유일한 장소다.

“인간은 자유하도록 선고받았다.”

— 장-폴 사르트르, 인간주의로서의 실존주의(Existentialism Is a Humanism)

제자가 찬 돌 위에 무릎을 꿇고 있었다. 등불이 희미해지고, 질문을 던졌다: *왜 우리는 그 반대가 아니라 꿈에서 돌아와야 합니까?* 선사는 문 옆 신발 하나를 들었다. 자신의 자리로 걸어갔다. 누웠다. 불을 불어껐다. 선종(Zen)은 질문을 거부하기 전에 틀을 거부한다. 어느 방이 현실인지를 묻는 것은 두 개의 방, 한 명의 여행자, 그리고 이동의 방향이 있다고 가정하는 것이다 — 선종이 서명할 수 없는 세 가지 가정. 깨어남과 꿈 사이의 경계는 측정해야 할 벽이 아니라 당신이 지금 이 순간 가지고 있는 생각이다. 당신은 당신이 점유하고 있다고 확신하는 어떤 상태에서든. 당신은 여전히 어느 방이 현실이었는지를 결정하고 있다. 그 결정이 유일한 꿈이다.

“깨달음 전에는 나무를 자르고 물을 나른다. 깨달음 후에는 나무를 자르고 물을 나른다.”

— 선종 속담

꿈은 끝날 때 당신의 허락을 묻지 않는다 — 그것이 따갑다. 천장이 다시 모습을 드러내고, 얼굴이 손가락 끝에서 녹아내리며, 우주는 설명도 항소 절차도 제공하지 않는다. 당신은 구제를 원했거나, 최소한 연속성을 원했고, 연속성은 당신을 거절했다. 카뮈는 말할 것이다: 좋다. 구제는 자신의 패배이고, 또 다른 권위에 복종하는 것이고, 당신이 저자가 아닌 또 다른 이야기다. 깨어 있는 세상이 아름답거나 공정하거나 선택되었기 때문에 의미 있게 되지 않는다. 그것은 당신이 알람이 울리기 전에 눈을 뜨고 습관이 당신을 다시 조립하기 전의 그 회색 반 초에서 당신이 선택할 때 당신의 것이 된다 — 천장이 당신의 시선을 받을 자격이 있어서가 아니라, 그 틈에서 선택하고, 우주가 당신의 주권을 빼앗는 것을 잊기 전에.

“시지포스를 행복하다고 생각해야 한다.”

— 알베르 카뮈, 시지포스 신화(The Myth of Sisyphus)